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O CAO DA MORTE 


I 


Quem primeiro me falou sobre o caso foi o correspondente americano 
William P. Ryan. Jantavamos em Londres, na véspera do seu retorno a Nova 
York, e acabei por mencionar minha ida a Folbridge no dia seguinte. 

Ele levantou o rosto e perguntou espantado: 

— Folbridge, em Cornwall? 

So uma em cada mil pessoas sabe que ha uma cidadezinha chamada 
Folbridge em Cornwall. O normal é associarem o nome a Folbridge de 
Hampshire. A pergunta de Ryan me deixou curioso. 

— Sim. Vocé conhece? 

Ele deu de ombros e perguntou se eu conhecia uma propriedade de la 
chamada Trearne. 

Fiquei mais interessado e disse: 

— Pois bem. Na verdade, é para 14 que estou indo. E a residéncia da minha 
irma. 

— Mas que ironia do destino! — exclamou William. 

Sugeri que ele parasse de fazer suspense e explicasse de uma vez que 
historia era aquela. 

— Bem - disse ele. — Para fazer isso, tenho de lhe contar uma experiéncia 
por que passei logo no inicio da guerra. 

Suspirei. Estavamos em 1921, e a ultima coisa que eu queria era que me 
lembrassem da guerra. Gragas a Deus, estava comegando a esquecé-la. Além 
disso, eu suspeitava que aquilo que William P. Ryan tinha para contar era uma 
dessas historias interm inaveis. 

Mas eu ja nao podia deté-lo. 

— Como vocé deve saber, no inicio da guerra eu estava na Beélgica, 
trabalhando como correspondente. Numa cidadezinha... nado importa o nome. 
Um verdadeiro fim de mundo. Mas havia la um enorme convento. Freiras 
vestidas de branco... como é que séo chamadas? Nao me lembro do nome da 
ordem. Bem, nao importa. Esse pequeno burgo estava bem no caminho das 
tropas alemAs. Os boches chegavam... 

Comecei a me mexer na cadeira, nervoso. William P. Ryan ergueu a mao 
para que eu me acalmasse. 

— Nao se preocupe. Esta nao é uma historia das atrocidades dos alemaes. 
Até poderia ter sido, mas nao foi. Para falar a verdade, foram eles que se deram 
mal. Rumaram na direg¢ao do convento e, quando chegaram a, a coisa foi pelos 
ares. 

— Oh! — disse eu, assustado. 

— Estranho, nio? No inicio, imaginei que os boches estivessem celebrando 
alguma coisa e feito alguma macacada com os proprios explosivos. Mas parece 
que eles nao traziam consigo nada do tipo. Estavam longe de ser os reis da 


dinamite. Mas, entao, eu lhe pergunto: o que é que um bando de freiras iria 


entender de explosivos violentos? 

—E mesmo estranho — concordei. 

— Eu quis ouvir a opiniao dos camponeses. Eles estavam por dentro de tudo. 
Tratava-se de um verdadeiro milagre moderno, cem por cento genuino e de 
eficacia comprovada. Parece que as freiras eram conhecidas. Havia entre elas 
uma aspirante a santa, que entrava em transe e tinha visdes. A faganha foi obra 
dela. Invocou um raio para dar fim aos malditos boches e acabou com eles bem 
direitinho, e também com tudo que estava ao redor. Um milagre de grande 
eficacia! 

William fez uma pausa e depois continuou: 

—Nunca descobri direito 0 que aconteceu. Nao tive tempo de investigar. Era 
a época dos milagres. Falava-se de anjos protegendo as tropas britanicas na 
Batalha de Mons e nao sei o que mais. Escrevi uma histéria de arrancar lagrimas, 
carregando no lado religioso, e enviei ao meu editor. O jornal vendeu como agua. 
Nos Estados Unidos, adoravam essas coisas. 

William me olhou desconfiado, depois acrescentou: 

— N§o sei se vocé me entende... mas, ao escrever sobre o assunto, acabei 
me interessando. Eu queria saber 0 que realmente aconteceu. No lugar, nao 
havia nenhuma pista. S6 duas paredes ficaram de pé. Em uma delas, a explosao 
deixara gravada a figura enorme de um cao. Os camponeses tinham horror 
daquela marca, que chamavam de 0 cao da morte, e a noite jamais iam naquela 
diregao. Essas superstigdes sao curiosas. Fiquei com vontade de ver a tal santa 
que provocara aquilo tudo. Corria o boato de que ela nao morrera e fora a 
Inglaterra com um bando de outros refugiados. Ao investigar o seu paradeiro, 
descobri que estava em Trearne, Folbridge, Cornwall. 

Assenti com a cabega. 

—No inicio da guerra, minha irma recebeu muitos refugiados belgas. Cerca 
de vinte — eu falei. 

— Bem... sempre tive vontade de conhecer a santa. Queria ouvir da boca 
dela a historia do desastre. Mas acabei me envolvendo com outros problemas e 
esquecendo do assunto. Quem é que vai a Cornwall, afinal? Um lugar tao 
contram4o... Para falar a verdade, nem me lembrava mais de nada disso até 
vocé mencionar Folbridge agora ha pouco. 

— Vou perguntar 4 minha irma... Ela deve saber algo a respeito. Mas ja faz 
tempo que os belgas foram repatriados, é claro. 

— Eu sei. Mesmo assim, caso sua irma se lembre de alguma coisa, qualquer 
informacao me interessa. 

— Nao se preocupe. Repasso para vocé tudo que ela souber — disse eu, 
cordial. 

E essa foi a nossa conversa. 


Il 


S6 voltei a me lembrar da historia dois dias depois da minha chegada a 
Trearne. Eu e minha irma tomavamos cha no terrago. 
— Kitty, entre os seus refugiados belgas nao havia uma freira? — perguntei. 


—Vocé se refere a irma Marie Angelique? 

—Acho que sim... Fale-me dela. 

— Meu Deus! Que criatura mais estranha. Ela ainda esta por aqui, vocé nao 
sabia? 

—O qué? Na casa? 

— Nao, nao. No vilarejo. Vocé se lembra do dr. Rose? 

Assenti com a cabega. 

— Aquele senhor octogenario? 

— Nao! Esse era o dr. Laird, que ja morreu. O dr. Rose veio para ca so ha 
alguns anos. E muito jovem e tem a cabega cheia de novas ideias. Ele ficou 
extremamente interessado pela irma Marie Angelique. Ela tem alucinagées e 
coisas do género, que do ponto de vista médico sao fendmenos curiosissimos. 
Coitada, nao tinha para onde ir. Completamente maluca, se vocé me entende... 
Bem, como eu dizia, ela nao tinha para onde ir, e o dr. Rose arranjou para ela um 
lugarzinho no vilarejo. Parece que ele esta escrevendo um livro... nao! Uma 
monografia sobre 0 caso. 

Ela fez uma pausa e depois perguntou: 

— Mas 0 que vocé sabe sobre ela? 

— Ouvi uma historia curiosa. 

Contei a ela tintim por tintim o que Ryan tinha me dito. Kitty ficou muito 
interessada. 

—Ela parecia mesmo uma pessoa capaz de fazer alguém voar pelos ares... — 
disse ela, desconfiada. 

— Preciso ver essa mulher — falei, pois ja nao me continha mais de 
curiosidade. 

— Mas é claro. Quero ver que impressao ela lhe causa. Procure o dr. Rose. 
Por que nao vai agora mesmo, depois do cha? 

Aceitei a sugestao. 

Encontrei o dr. Rose em casa e me apresentei a ele. Era um jovem muito 
simpatico, apesar de alguma coisa no seu comportamento ter me deixado 
desconfiado. Sua cordialidade parecia um pouco forgada. 

Porém, assim que mencionei a irma Marie Angelique, seus olhos revelaram 
um genuino interesse. Ele ouviu minha historia com toda a atengao. 

— Ah! — disse ele, balangando afirmativamente a cabega. — Isso explica 
muita coisa. 

Langou-me mais uma vez um olhar interessado e depois continuou: 

—O caso é realmente fora do comum. A religiosa chegou aqui depois de 
sofrer algum tipo de abalo emocional. Estava em estado de choque. Fora vitima 
de alucinagées muito severas. A personalidade dela é muito peculiar. O senhor 
nao gostaria de vé-la? E dificil explicar... 

Sem pensar duas vezes, acompanhei-o até um pequeno chalé na periferia 
do vilarejo. Folbridge ¢ um lugar muito pitoresco. Fica na foz do rio Fol, na 
margem leste. A margem oeste é¢ muito ingreme para permitir qualquer 
construgao, apesar de haver ali uma que outra habitagao a beira dos penedos. 
Esse era 0 caso da casa do médico. Dela podiam ser vistas as ondas que la 
embaixo se chocavam contra as rochas escuras. 


O chalé ao qual nos dirigiamos ficava mais para 0 interior, longe da praia. 

—E aqui que mora a enfermeira da comunidade — explicou o dr. Rose. — 
Pedi a ela que recebesse a irma Marie Angelique. E melhor que ela fique sob os 
cuidados de uma profissional. 

— Ela parece uma pessoa normal? — perguntei, curioso. 

~E melhor que o senhor julgue por si mesmo — respondeu ele, sorrindo. 

Quando chegamos, a enfermeira arrumava a bicicleta. Pequena e 
atarracada, tinha um ar bem-humorado. 

— Bom dia, enfermeira. Como esta indo a sua paciente? — perguntou o 
médico. 

— Como sempre, doutor. Esta la, sentada, com as mAos entrelagadas e a 
cabeca em outro lugar. Muitas vezes nem responde quando falo com ela. E 
verdade que o que ela entende de inglés ¢ ainda muito pouco. 

Rose inclinou a cabega num gesto de compreensao e, ao mesmo tempo em 
que a enfermeira saiu pedalando, dirigiu-se até a porta da casa, deu uma 
batidinha de leve e entrou. 

A irma Marie Angelique estava sentada perto da janela, numa cadeira de 
espaldar alto, e virou-se para o médico quando ele entrou. 

Seu rosto era estranho: palido, quase transparente, e de olhos enormes, que 
pareciam refletir uma tragédia sem fim. 

—Bom dia, irma — disse o doutor em francés. 

—Bom dia, monsieur le docteur. 

—Gostaria de apresentar-lhe um amigo meu, o sr. Anstruther. 

Fiz uma reveréncia que ela retribuiu inclinando levemente a cabega, com 
um sorriso indistinto. 

— Como a senhora esta hoje? — perguntou o médico, sentando-se ao lado 
dela. 

—Como sempre. 

Ela fez uma pausa e depois continuou: 

— Nada me parece real. Sao dias que passam? Ou meses, anos? Eu nao sei. 
Apenas meus sonhos parecem reais. 

—Ainda tem muitos sonhos? 

— Sempre, sempre... O senhor entende? Parecem mais reais do que aquilo 
que vivo. 

— Sao sonhos do seu pais? Da Bélgica? 

Ela negou com a cabega. 

— Nao. Sonho com um pais que nunca existiu. Nunca. Mas o senhor ja sabe 
disso. Ja lhe expliquei inumeras vezes. 

Ela fez uma pausa, depois disse abruptamente: 

— Talvez este senhor também seja médico... Um médico de doengas do 
cérebro? 

— Nao, nao... — disse Rose, para tranquiliza-la, mas quando ele sorriu notei o 
quao pontiagudo era o seu canino. 

Aquilo lhe dava um ar de lobo. 

Ele continuou: 

— Achei que a senhora fosse gostar de conhecer o sr. Anstruther. Ele ja 








esteve na Bélgica e ouviu falar do seu convento. 

Os olhos dela moveram-se na minha diregao. Suas bochechas se 
avermelharam ligeiramente. 

— Ah, nao se preocupe. Nao é nada de mais. Outro dia jantei com um amigo 
que me descreveu as paredes que sobraram entre as ruinas do convento. 

—Ruinas! 

Foi uma exclamagao suave. Dita mais para ela mesma do que para nos. 

Olhando para mim outra vez, ela perguntou, hesitante: 

—E por acaso o seu amigo disse alguma coisa... sobre como o convento foi 
destruido? 

— Numa explosiao — respondi. 

Em seguida, acrescentei: 

—Os camponeses tém medo de andar naquela dire¢ao a noite. 

—Medo de qué? 

— De uma marca deixada pela explosao numa das paredes. Eles ttm um 
medo supersticioso dessa marca. 

— Mas me diga, meu senhor... Vamos, me diga! Que marca é essa? 

— Tem a forma de um cao. Um cao enorme que eles chamam de “cao da 
morte”. 

— Ah! — fez ela, deixando escapar entre os labios o gritinho agudo. — Entao é 
verdade... Tudo de que me lembro é verdade. Nao foi um simples pesadelo. 
Aconteceu. Aconteceu mesmo! 

—O que foi que aconteceu, irma? — perguntou o médico, em voz baixa. 

Ela se virou para ele, exaltada. 

— Eu lembrei. Sei como foi. Eu estava no degrau, o degrau do altar, e usei o 
poder como costumava usar. Adverti que nao se aproximassem. Que fossem em 
paz. Mas nao me ouviram, ignoraram meu aviso. Entao... — disse ela inclinando- 
se, ao mesmo tempo em que fazia com a m4o um gesto curioso — tive de soltar 
neles o cao da morte... 

Ela inclinou-se para tras, trémula e de olhos fechados. 

O médico se levantou, pegou um copo do armario, encheu-o com agua até 
a metade e adicionou uma ou duas gotas de um frasco que trazia no bolso. 

Ele se dirigiu a ela e disse: 

—Beba. 

Ela obedeceu mecanicamente. Seus olhos estavam distantes, como se 
contemplasse alguma das visdes. 

— Mas entao era tudo verdade — disse ela. — Tudo. A cidade dos circulos, as 
pessoas do cristal... Tudo verdade. 

—~Eo que parece — disse Rose. 

Ele falava num tom baixo e suave, a fim de encoraja-la e evitando 
interromper sua linha de pensamento. 

— Conte-me mais sobre a cidade — pediu ele. — A cidade dos circulos, é 
assim que se chama? 

Ela respondeu de forma mecanica, sem prestar atengao. 

— Havia trés circulos. O primeiro era para os escolhidos, o segundo para as 
sacerdotisas e 0 ultimo para os sacerdotes. 


—E no centro de tudo, 0 que havia? 

Ela prendeu o félego e disse num tom de profunda admiragao: 

— Acasa do cristal... 

Depois levou a m§4o direita a testa, onde tragou com o dedo uma figura 
misteriosa. 

De olhos fechados, ela balangava numa espécie de transe, até que de 
repente foi como se levasse um safanao, que a fez acordar e se endireitar na 
cadeira. 

—O que foi? — perguntou ela, confusa. — Que foi que eu disse? 

— Nada. Nao se preocupe — disse Rose. — A senhora precisa de um descanso. 
Vamos deixa-la repousar. 

Quando saimos, ela parecia zonza. 

— Bem - disse Rose, do lado de fora —, o que o senhor achou? 

Ele me olhou de esguelha. 

—Imagino que ela esteja totalmente desnorteada — comentei pesaroso. 

— As palavras dela lhe pareceram absurdas? 

— Para falar a verdade, ao ouvi-la fui tomado pela impressao de que ela 
tinha feito o que dizia: realizado algum tipo de milagre. Ela se expressa de forma 
convincente, acredita no que diz. Mas é por isso mesmo que... 

— Que o senhor acha que ela esta desnorteada. Muito bem. Mas agora veja a 
coisa por um Angulo diferente. E se ela realizou mesmo um milagre? E se ela 
realmente destruiu um prédio e junto com ele centenas de pessoas? 

—Com a for¢ga do pensamento? — perguntei, esbogando um sorriso. 

— Eu nao diria exatamente dessa forma. E possivel causar uma destruicado 
sem tamanho com o simples toque de um interruptor ligado a um sistema de 
minas. 

— Ah, sim... mas essa é uma operacgado mecanica. 

— Mecanica, pode ser, o que em Ultima instancia significa a tomada e o 
controle de forgas da natureza. O funcionamento de uma central elétrica nao 
difere muito daquele de uma tempestade de raios. 

— Pode ser, mas nio temos como controlar uma tempestade de raios senao 
por meios mecanicos. 

Rose sorriu. 

— Vou fazer uma divagagao. Existe uma substancia chamada gaultéria. Ela 
existe na natureza como um vegetal, mas é possivel sintetiza-la em laboratorio. 

—E 0 que tem isso? 

—O que quero dizer é que, muitas vezes, ha duas maneiras de se chegar a 
um mesmo resultado. A sintética é uma delas, é a nossa maneira. Pode haver 
outra. Os faquires da india fazem coisas extraordinarias que sio muito dificeis de 
explicar. Aquilo que chamamos de sobrenatural é o natural cujas leis 
desconhecemos. 

—O senhor esta querendo dizer que... — sugeri, fascinado. 

— Estou querendo dizer que nao posso ignorar a hipdtese de que um ser 
humano seja capaz de entrar em contato com uma imensa forga destrutiva e 
usa-la a seu favor. Uma ocorréncia dessas pode ser chamada de sobrenatural, 
mas isso nao quer dizer que de fato o seja. 


Arregalei os olhos. 

Ele riu. 

— E apenas uma especulagao, nada mais — disse ele. — Diga-me, o senhor 
prestou atencgao no gesto feito por ela ao mencionar a casa do cristal? 

—Ela colocou a mao na testa. 

— Exatamente, e desenhou um circulo, assim como os catélicos fazem o 
sinal da cruz. E agora vou lhe contar uma coisa interessante, sr. Anstruther. A 
palavra cristal aparece com tanta insisténcia nas divagagées da minha paciente 
que fizum experimento. Peguei um cristal emprestado de um amigo e um dia o 
mostreia ela sem avisar, para testar a sua reacao. 

—E entao? 

— Bem, o resultado foi curioso e sugestivo. O corpo dela enrijeceu. Ela 
olhava para o cristal como se nao pudesse acreditar no que via. Em seguida caiu 
de joelhos, murmurou algumas palavras e desmaiou. 

— Que palavras? 

—Palavras estranhas. Ela disse: “O cristal! A fé ainda vive!”. 

— Que inusitado! 

—E também curioso, 0 senhor nao acha? Ha outra coisa esquisita. Quando 
ela voltou a si, depois do desmaio, nao se lembrava de nada. Mostrei 0 cristal a 
ela e perguntei se sabia o que era. Ela respondeu que parecia um cristal daqueles 
usados para prever o futuro. Perguntei se ja tinha visto algum antes. Ela 
respondeu: “Nunca, monsieur le docteur’. Como a expresséo dela era de 
assombro, quis saber 0 que a incomodava. Ela respondeu: “E muito estranho. 
Nunca vi um cristal desses, e no entanto me parece que o conhego muito bem. 
Ha alguma coisa... se eu pudesse lembrar!”. O esforgo de memoria deixou-a tao 
abalada que a proibi de pensar no assunto. Isso foi duas semanas atras. Estou so 
esperando o momento certo. Provavelmente amanha tento um _ outro 
experimento. 

—Com o cristal? 

— Com o cristal. Quero que ela olhe dentro dele. O resultado deve ser 
interessante. 

—Acha que ela vai enxergar alguma coisa? — perguntei, curioso. 

As palavras sairam da minha boca sem que eu desse a elas maior 
importancia, mas o seu resultado foi inesperado. Rose corou e ficou tenso. 
Parecia outra pessoa. Ficou mais formal, e passou a me tratar com distancia. 

— Seria uma luz sobre certas doengas mentais que pouco conhecemos. O 
caso da irma Marie Angelique é muito interessante. 

Mas alguma coisa me fazia questionar se o interesse de Rose era mesmo 
exclusivamente profissional. 

—O senhor me permitiria assistir? — perguntei. 

Pode ter sido impressio minha, mas me pareceu que ele hesitou antes de 
responder. Tive a sensagao de que minha presenga seria um estorvo. 

— Claro. Nao vejo problema algum. 

Depois, ele acrescentou: 

— Até quando o senhor fica na regiao? 

— Até depois de amanha. 





Acho que a resposta o agradou. Seu rosto se descontraiu, e ele comegou a 
falar de um experimento recente com cobaias de laboratorio. 


iil 


Conforme haviamos combinado, encontrei com o médico no dia seguinte e 
fomos juntos ver a irma Marie Angelique. Ele estava descontraido e bem- 
humorado. Imagino que estivesse tentando desfazer a ma impresséo que me 
causara no dia anterior. 

—O que eu disse ontem nao deve ser levado muito a sério — observou 
sorrindo. — Sd falta o senhor sair daqui achando que sou um aficionado por 
ciéncias ocultas. Meu pior defeito é 0 exagero. 

—E mesmo? 

— Sim. N§o resisto diante da possibilidade de apimentar uma historia, 
especialmente se ela tem algo de fantastico. 

Ele soltou uma risada, como a de alguém que se diverte reconhecendo em 
si mesmo uma fraqueza. 

Quando chegamos ao chalé, a enfermeira precisava tratar de um assunto 
com Rose, e fui deixado a sds com a irma Marie Angelique. 

Seus olhos me sondavam com interesse. Ela disse: 

— A amiga enfermeira me contou que o senhor é irmao da dona daquela 
casa enorme, na qual fui acolhida com toda a generosidade ao chegar da 
Bélgica. 

—Isso mesmo — confirmei. 

— Sua irma é uma mulher muito boa. 

Ela ficou em siléncio, como se refletisse consigo mesma. Depois disse: 

— Monsieur le docteur... é também um homem bom? 

Fiquei constrangido. 

— Por que pergunta? E claro que ele é um homem bom, quer dizer... acho 
que sim. 

— Ah! — fezela. 

Depois de uma pausa, acrescentou: 

—Ele certamente tem sido muito generoso comigo. 

— Estou certo disso. 

Ela me langou um olhar aflito. 

— Monsieur... que fala comigo agora... também acha que estou louca? 

— Por que eu acharia uma coisa dessas, irm4? A ideia nunca... 

Ela sacudiu a cabega negativamente, interrompendo o meu protesto. 

— Estou louca? Eu nao sei... Nao consigo me lembrar de tudo... e as coisas de 
que me lembro! 

Ela suspirou, e naquele momento Rose entrou no quarto. 

O médico a cumprimentou animado, explicando o que queria que ela 
fizesse. 

— Certas pessoas ttm o dom de enxergar coisas em cristais. Fico pensando 
se a senhora, irm4, nao teria esse dom. 

Ela pareceu alarmada. 





— Nao, nao... eu nao posso fazer isso. Tentar prever o futuro... é pecado. 

Rose foi pego de surpresa. Ele nao previra aquela objegdo da freira. Mas 
logo deu um jeito de contorna-la: 

— Asenhora esta certa. Nao é 0 futuro que devemos tentar enxergar, mas 
algo diferente: o passado. 

—O passado? 

— Sim. Ha muitas coisas estranhas no passado. Coisas que nos vém a 
memoria num lampejo e depois esquecemos. Nao tente ver o futuro, que nao nos 
é permitido. Apenas segure o cristal... assim. Agora olhe dentro dele, 
profundamente. Isso mesmo. Concentre-se um pouco mais. A senhora se lembra, 
nao? Sim, a senhora se lembra e pode ouvir a minha voz. Vou lhe fazer algumas 
perguntas, certo? Pode me ouvir? 

Obediente, a irma Marie Angelique pegou 0 cristal, que manejava com todo 
o cuidado numa atitude de grande reveréncia. Ao olhar para ele, seus olhos 
ficaram totalmente brancos e sua cabega caiu. Parecia dormir. 

Gentilmente, 0 médico tirou o cristal das maos dela e o colocou sobre a 
mesa. Ele levantou uma das palpebras dela. Em seguida, sentou-se ao meu lado. 

—Precisamos esperar que ela acorde. Nao vai demorar muito, imagino. 

Ele estava certo. Depois de cinco minutos, a irma Marie Angelique se 
mexeu. Seus olhos se abriram como se ela emergisse de um sonho. 

— Onde estou? 

— Aqui... em casa. Asenhora cochilou um pouco... chegou a sonhar? 

Ela concordou com a cabega. 

— Sim, sonhei. 

—Sonhou com o cristal? 

— Sim. 

— Como foi 0 sonho? 

— Vao dizer que estou louca, monsieur le docteur. No meu sonho, o cristal 
era um simbolo divino. Cheguei a ver um outro Cristo, que pregava sobre o cristal 
e morreu pela propria fé... Vi seus seguidores perseguidos, dizimados... Mas a fé 
sobreviveu. Sim... por quinze mil luas cheias... Quinze mil luas cheias! 

—E qual o tempo de cada lua cheia? 

— Trinta luas normais. Sim, depois de se passarem quinze mil luas... e, é 
claro, eu era a sacerdotisa do quinto signo na casa do cristal. Nos primeiros dias 
da chegada do sexto signo... 

Ela franziu o cenho, e uma expressao de medo tomou conta do seu rosto. 

—Cedo demais — murmurou. — Cedo demais. Um erro... Sim, me lembro! O 
sexto sinal... 

Ela fez mengao de se levantar, depois deixou-se cair novamente para tras, 
passou a mAo sobre o rosto e murmurou: 

— Mas o que estou dizendo? Estou delirando. Essas coisas nunca 
aconteceram. 

—Acalme-se. 

Mas ela olhava para ele angustiada e perplexa. 

— Monsieur le docteur, eu nao entendo. Por que tenho esses sonhos, essas 
fantasias? Eu tinha apenas dezesseis anos quando entrei no convento. Nunca 





viajei. Mas sonho com cidades, pessoas estranhas, costumes esquisitos. Por qué? 

Ela pressionou a cabega com ambas as maos. 

— Ja a hipnotizaram alguma vez, irm4? A senhora ja entrou em transe? 

—Nunca fui hipnotizada, monsieur le docteur. Mas quando rezava na capela, 
meu espirito foi diversas vezes levado do meu corpo, e eu ficava como morta por 
horas. Era um estado de beatitude, dizia a madre superiora... um estado de graga. 
Sim! — disse ela, prendendo o félego. — Lembro que o chamavamos de estado de 
graca. 

—Gostaria de tentar um experimento, irma — disse Rose num tom objetivo. — 
Ele pode pér um ponto final nessas meias lembrangas. Vou pedir que olhe mais 
uma vez no cristal. Em seguida vou pronunciar uma certa palavra, e a senhora 
vai me responder com uma outra. Seguiremos fazendo isso até ficarmos 
cansados. Concentre o seu pensamento no cristal, nao nas palavras. 

Descobri 0 cristal e o entreguei a irma Marie Angelique. Notei a reveréncia 
com que ela o segurou. Sobre o veludo negro, o cristal jazia entre as suas maos 
magras, e nele estavam focados seus olhos maravilhosamente profundos. Houve 
um momento de siléncio, e entéo o médico falou: 

— Cao. 

Imediatamente a irma Marie Angelique respondeu: 

— Morte. 


IV 


Nao vou descrever o experimento do inicio ao fim em detalhes. Ele foi 
entremeado de muitas palavras sem importancia nem sentido, pronunciadas pelo 
médico em certos momentos. Outras palavras eram frequentemente repetidas, e 
as vezes geravam uma mesma resposta, outras vezes respostas diferentes. 

Na casa do médico, naquela mesma noite, discutimos o resultado do 
experimento. 

Ele limpou a garganta e puxou para perto de si o caderno de anotag¢ées. 

— Sao resultados interessantes esses a que chegamos, muito curiosos. Como 
resposta as palavras sexto signo, obtivemos varias outras: destruig¢do, roxo, cao, 
poder, depois novamente destruigdo e por fim poder. Mais tarde, como o senhor 
deve ter notado, inverti o método. Em resposta a palavra destruigdo, ela disse 
cao. A palavra roxo, poder, a palavra cao, morte novamente, e a palavra poder, 
cdo. Tudo isso faz sentido conjuntamente, mas na segunda vez em que repeti 
destruigdo ela respondeu com mar, que parece ser totalmente irrelevante. Como 
resposta as palavras quinto signo, obtivemos azul, pensamentos, passaro, 
novamente azul e, por fim, uma expressdo sugestiva: abrir a mente para a mente. 
Do fato de que quarto signo provocou a resposta amarelo, e depois luz, e do fato 
de que primeiro signo foi respondido com a palavra sangue, deduzo que cada 
signo remete a uma cor particular e provavelmente também a um simbolo 
especifico. O do quinto signo é passaro. O do sexto, cdo. Entretanto, eu diria que o 
quinto signo representa o que em geral chamamos de telepatia, a abertura da 
mente para outras mentes. O sexto signo tem relagdo certamente com o poder de 
destruigao. 


—E 0 que mar significa? 

— Confesso que isso nao sei explicar. Eu mesmo proferi depois a palavra, e 
ela respondeu barco. Aresposta que ela deu as palavras sétimo signo foi primeiro 
vida, e depois amor. A oitavo signo, ela respondeu nenhum. Concluo portanto que 
sete é o numero total de signos. 

— Mas 0 sétimo signo nao foi alcangado — disse eu, seguindo uma ideia que 
acabava de me ocorrer —, ja que pelo sexto veio a destruig¢ao! 

— Ah! E isso que o senhor pensa? Mas nao convém levar tio a sério 0 que 
sao apenas divagagdes de uma mente perturbada. O interesse que elas tém é 
apenas médico. 

— Investigadores de fendmenos paranormais também se interessariam por 
elas. 

Os olhos de Rose se contrairam e ele observou: 

— Meu caro senhor, nao tenho o menor interesse em levar isso a publico. 

— Mas entao qual é o seu interesse? 

—Meramente pessoal. Vou tomar nota do caso, é claro. 

—Entendo. 

Porém, pela primeira vez tive a impressio de que realmente eu nao 
entendia. Levantei-me. 

— Bem, boa noite, doutor. Amanha volto a cidade. 

— Ah! 

Pareceu-me que sua exclamacao expressava satisfa¢ao ou alivio. 

— Boa sorte com suas investigagdes — desejei sem muita énfase. — E nao 
solte o cio da morte em mim da proxima vez em que nos encontrarmos! 

Cumprimentavamo-nos com um aperto de mao quando eu disse aquilo, e 
pude sentir o susto que ele tomou. No momento seguinte, entretanto, o médico ja 
retraia os labios num sorriso disfargado que revelava a ponta dos seus caninos 
misteriosos. 

— Para alguém interessado em poder, nada seria mais fascinante! — disse 
ele. — Ter, na palma da mo, a vida de cada ser humano. 

Seus labios se retesaram ainda mais. 


Vv 


Esse foi o final da minha conexao direta com 0 caso. 

Mais tarde, 0 caderno de anotagées e o diario do médico vieram parar em 
minhas mAos. Vou reproduzir aqui algumas passagens. Tenho de ressaltar que nao 
tive acesso a eles senao um bom tempo depois. 


5 de agosto. Descoberta de que “os escolhidos” da irma M. A. sao aqueles 
que reproduziram a raga. Aparentemente, eram tidos em grande estima e 
exaltados mais do que os sacerdotes. Contrastar com os primeiros cristaos. 

7 de agosto. Convenci a irma M. A. a me deixar hipnotiza-la. Consegui 
induzi-la ao sono hipnotico e ao transe, mas nao estabeleci qualquer contato. 
9 de agosto. Houve no passado uma civilizagado muito mais desenvolvida que 
a nossa? E estranho que talvez sé eu tenha a chave dessa resposta... 


12 de agosto. A irma M. A. nao é sugestionavel quando _hipnotizada. 
Entretanto, ela entra em transe muito facilmente. Dificil de explicar. 

13 de agosto. A irma M. A. mencionou hoje que em “estado de graga” o 
“portal deve estar fechado, a menos que outro comande o corpo”. 
Interessante, mas incompreensivel. 

18 de agosto. O primeiro signo nao é sendo... (palavras apagadas)... mas 
entdo quantos anos levaremos para alcangar o sexto? E se houver um atalho 
ao poder? 

20 de agosto. Vou receber aqui a irma M. A. junto com a enfermeira. Avisei- 
lhe que era necessario manter a paciente sob o efeito da morfina. Sera que 
enlouqueci? Ou serei eu o super-homem, tendo na palma das maos um poder 
de vida e morte? 


(Final do diario) 


VI 


Acho que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Era dirigida a mim, por 
intermédio da minha cunhada, numa caligrafia estranha. Abri o envelope com 
certa curiosidade. Dizia o seguinte: 


Cher monsieur... Apesar de té-lo visto apenas duas vezes, senti que era digno 
da minha confianga. Sejam reais ou nado, meus sonhos se tornaram mais 
claros nos ultimos tempos... E uma coisa é absolutamente certa: o cdo da 
morte nado foi um sonho... Nos dias de que lhe falei (nao sei se sao reais ou 
nao), aquele que era o guardiao do cristal revelou cedo demais 0 sexto signo 
as pessoas... O mal entrou em seus coragées. Elas tinham o poder de matar a 
vontade, e mataram sem levar em conta a justiga, tomadas pela raiva. 
Estavam embriagadas pelo desejo de poder. Quando vimos o que acontecia, 
nos que ainda éramos puros sabiamos que o circulo de novo nao se 
completaria e que nao chegariamos ao sinal da vida eterna. Aquele que seria 
o proximo guardido do cristal precisava agir. O que é velho perece, e 0 novo 
pode retornar depois de eras infindaveis. Ele soltou 0 cao da morte sobre o 
mar (tomando o cuidado de nao fechar o circulo), e as aguas se levantaram 
assumindo a forma de um cao que engoliu a terra toda... 

Outra vez me lembro disso... nos degraus do altar na Bélgica... 

O dr. Rose é um dos nossos. Ele conhece o primeiro signo e a forma do 
segundo, apesar de o significado deles ser destinado apenas a alguns. Ele 
aprenderia comigo o sexto. Resisti até agora, mas estou enfraquecendo, 
monsieur, e nado é bom que um homem adquira o poder antes do tempo. 
Muitos séculos devem se passar até que o mundo esteja pronto para receber 
em suas mdaos o poder de vida e morte. Eu imploro a sua ajuda, monsieur... 
Em nome da bondade e da verdade, ajude-me... Antes que seja tarde demais. 
Sua irmda em Cristo, 





Marie Angelique 
Deixei o papel cair. A carta me pegou de surpresa, e eu nao sabia o que 


fazer. Estava quase acreditando nas ideias da pobre coitada! Uma coisa era certa: 
o dr. Rose, em seu zelo pelo caso, extrapolara suas obrigagées profissionais. Eu 
iria la e... 

De repente, percebi que havia uma carta de Kitty entre o restante da 
correspondéncia. Abri-a imediatamente e li: 


Algo horrivel aconteceu. Vocé se lembra do chalé do dr. Rose, que ficava no 
alto de um penhasco? Foi levado por um deslizamento de terra na noite 
passada. Morreram o doutor e aquela pobre freira, irma Marie Angelique. Os 
escombros que se veem na praia sao terriveis. Tudo amontoado na forma de 
uma figura estranha, que de longe parece um cao enorme... 


Acarta caiu da minha mao. 

Os outros fatos podem ser coincidéncia. Um tal de sr. Rose, que descobri 
depois ser um parente rico do médico, morreu subitamente na mesma noite. Pelo 
que dizem, fulminado por um raio. Nenhum temporal atingira a regido, mas uma 
ou duas pessoas disseram ter ouvido o trovao. A descarga elétrica deixou no 
corpo uma queimadura estranha. A fortuna do morto ficaria para o sobrinho, o dr. 
Rose. 

Fico pensando na possibilidade de o dr. Rose ter obtido da irma Marie 
Angelique o segredo do sexto signo. Ele sempre me pareceu um homem sem 
escrupulos. Ele nao hesitaria em tirar a vida do tio se tivesse certeza de que nao 
poderiam acusa-lo. Uma frase na carta da irma Marie Angelique nao saia da 
minha cabega... tomando o cuidado de nao fechar o circulo. Talvez o dr. Rose nao 
tenha tido esse cuidado... talvez tenha agido de forma precipitada, sem tomar 
nenhuma precaugao. Dessa forma, a forga desencadeada retornou contra ele, 
fechando o circulo... 

Mas € claro que tudo isso é absurdo! Os acontecimentos podem ser 
explicados de forma inteiramente natural. O fato de o doutor acreditar nas 
alucinagdes da irma Marie Angelique é a prova de que ele mesmo estava 
desequilibrado. 

Mas as vezes eu também sonho com um continente perdido no fundo do 
mar, no qual viveram os homens de uma civilizagao muito mais avangada que a 
nossa... 

Ou sera que a irma Marie Angelique teria o dom de uma espécie de 
recordagao em sentido inverso, de forma que a cidade dos circulos ficasse no 
futuro e nao no passado? 

Absurdo. Tudo nao passava de alucinagao! 


O SINAL VERMELHO 


— Nao me diga, que emocionante! — exclamou a bela sra. Eversleigh, 
arregalando seus olhos adoraveis mas ligeiramente entediantes. - Dizem mesmo 
que as mulheres tém um sexto sentido. Sera verdade, sir Alington? 

O célebre alienista sorriu, sarcastico. Sua convidada fazia parte de um tipo 
que nao lhe provocava senao desdém: o das pessoas bonitas e bobinhas. Alington 
West era uma autoridade suprema em doengas mentais. E ele tinha plena 
consciéncia de sua posigao e importancia. Um homem ligeiramente pomposo, de 
tamanho fora do comum. 

— Fala-se muita bobagem, sei bem disso, sra. Eversleigh. Que significado 
pode ter uma expressao como essa, “sexto sentido”? 

— Vocés cientistas sio tao sérios! Eu acho extraordinario como ds vezes 
parece que antecipamos mesmo certas coisas. Sabemos, sentimos que elas vao 
acontecer, é o que quero dizer... Um fendmeno realmente esquisito. Vocé me 
entende, Claire, nao entende? 

Ela apelava para a anfitria com um ombro ligeiramente mais alto que o 
outro e fazendo um beicinho de enfado. Claire Trent nao respondeu. 

Era um jantarzinho intimo. Claire e o marido, Violet Eversleigh, sir Alington 
West e o sobrinho dele, Dermot West, um velho amigo de Jack Trent. 

Jack Trent era um homem expansivo, com um sorriso bem-humorado e 
capaz de uma boa gargalhada. Foi ele quem pegou 0 fio da conversa. 

— Mas ¢é claro que entendemos, Violet! Sua melhor amiga morre num 
acidente de trem. Vocé imediatamente se lembra de que sonhou com um gato 
preto na ultima terga-feira. Bingo! Vocé sabia que algo terrivel iria acontecer... 

— N§ao, nao. De forma alguma, Jack Vocé esta confundindo premoni¢ao 
com intuigdo. Se bem que... sir Alington, vocés cientistas admitem a existéncia de 
premonigoes, nao? 

— Até certo ponto, talvez.. — respondeu o médico com cautela. — Mas as 
coincidéncias explicam muita coisa e, depois que a histdria acontece, as pessoas 
exageram muito. E preciso levar isso em conta. 

— Eu nao acredito em premonigées — sentenciou por fim Claire Trent, com 
toda a convicgao. — Toda essa conversa sobre intuigao e sexto sentido é uma 
bobagem. Passamos pela vida como um trem atravessa a noite escura, e sem a 
minima nogao de onde vamos chegar. 

— Ha algo de errado na sua comparagao, sra. Trent — declarou Dermot 
West, levantando a cabega pela primeira veze entrando na discussao. 

Ao dizer aquilo, seus olhos cinza, muito claros, emitiram um brilho estranho, 
que contrastou marcadamente com sua tez bronzeada. 

—Asenhora se esqueceu dos sinais. 

— Sinais? 

— Sim. Verde, se esta tudo bem. Vermelho, se ha perigo! 

— Vermelho, se ha perigo! Veja como fiquei arrepiada — declarou Violet 
Eversleigh, erguendo o brago. 


Dermot fez uma careta e continuou: 

— E apenas um modo de falar, é claro. Perigo a frente! Sinal vermelho! 
Cuidado! 

O sr. Trent olhou inquisitivamente para ele: 

— Meu caro, vocé fala como se tivesse uma grande experiéncia no assunto. 

— Mas é... tem sido, quero dizer. 

— Pois entéo conte para nos. 

—Posso dar um exemplo. Na Mesopotamia, logo depois do armisticio, voltei 
para minha tenda com um pressentimento muito forte de perigo. Sinal vermelho! 
Cuidado! Nao sabia a que aquilo se referia. Dei uma volta no acampamento, 
investiguei aqui e ali, incomodei as pessoas. Em suma, tomei todas as precaugdes 
possiveis contra um ataque dos arabes. Depois voltei a tenda. Logo que entrei, fui 
tomado novamente pelo mesmo pressentimento, dessa vez ainda mais forte. 
Perigo! Acabei indo dormir do lado de fora, enrolado no cobertor. 

—E dai? 

— Na manha seguinte, quando entrei na tenda, a primeira coisa que vi foi 
uma faca enorme, de cerca de meio metro, atravessada na minha cama, onde 
eu estaria dormindo. Logo descobri do que se tratava... um dos empregados 
arabes. O filho dele fora morto por um espiao. Pois bem, agora eu gostaria de 
saber o que o tio Alington tem a dizer sobre essa historia, um exemplo daquilo 
que eu chamo de sinal vermelho... 

O especialista sorriu com ceticismo. 

—Uma historia bem interessante, meu caro Dermot. 

—...Mas com relagao a qual o senhor tem algumas restrig¢des? 

— Sim. Nao duvido de que vocé tenha pressentido algum perigo. Tudo se 
passou exatamente como vocé nos conta. O que eu questiono é a origem do 
pressentimento. De acordo com vocé, ela seria externa. Alguma coisa de fora 
teria influenciado a sua mente. Mas hoje em dia sabemos que quase tudo vem de 
dentro, do nosso subconsciente. 

— Ah, o subconsciente! — exclamou Jack Trent. — Hoje em dia quem ja nao 
ouviu falar dele? 

Sir Alington prosseguiu sem dar atengao a interrup¢ao. 

— Pode ser que através de um gesto, de um olhar, esse arabe tenha traido a 
si mesmo e deixado transparecer algo da sua intengado. Conscientemente, meu 
caro Dermot, vocé pode nao se lembrar, e naquele momento talvez nem tenha 
percebido, mas o fato ficou registrado no seu subconsciente. O subconsciente 
nunca esquece. E acreditamos que ele seja capaz inclusive de raciocinar e 
deduzir independentemente da consciéncia e da vontade. O seu subconsciente, 
portanto, concluiu que alguém tentaria assassina-lo e deu um jeito de transmitir 
esse alerta 4 sua consciéncia. 

—E uma explicagao convincente — admitiu Dermot, sorrindo. 

— Mas sem a menor graga — considerou a sra. Eversleigh. 

— Também é possivel que o seu subconsciente tenha percebido a raiva que 
esse homem sentia de vocé. Aquilo que se costumava chamar de telepatia 
certamente existe, mesmo que conhegamos muito pouco sobre o funcionamento 
desse fendmeno. 


— Vocé teria algum outro exemplo para nos dar, Dermot? — perguntou 
Claire. 

— Ah, sim! Mas nada de muito espetacular. E suponho que tudo poderia ser 
explicado como coincidéncia. Uma vez recusei um convite para viajar ao 
campo, pelo unico motivo de que pressenti perigo. O lugar pegou fogo na semana 
seguinte. E entao, tio Alington, qual o papel do subconsciente nessa historia? 

— Receio que papel algum — respondeu Alington, com um sorriso. 

— Mas 0 senhor deve ter alguma outra explicagao. Vamos 1a, nao é preciso 
fazer cerim6nia comigo. 

— Bem, neste caso, sobrinho, imagino que vocé tenha recusado o convite 
pela simples razao de que nao queria ir. Depois do incéndio, vocé convenceu a si 
mesmo de que tivera um pressentimento, e até hoje acredita nisso. 

— £ inutil — disse Dermot, com uma risada. — Nada do que eu diga vai 
convencé-lo. 

— Nao se preocupe, sr. West — exclamou Violet Eversleigh. — Eu acredito 
piamente no seu sinal vermelho. Foi na Mesopotamia a ultima vez que o sentiu? 

— Sim... isso até... 

—Como? 

— Nada. 

Dermot ficou em siléncio. As palavras que ele quase dissera eram “sim, 
isso até hoje a noite”. Elas tinham surgido da forma mais espontanea, dando voz 
a um pensamento do qual ele nao estivera consciente, mas que sabia ser verdade. 
O sinal vermelho brilhava com toda a forga na escuridio. Perigo! Perigo 
iminente! 

Mas por qué? Que perigo poderia haver ali? Estava na companhia de 
amigos. A nao ser que... bem, havia um certo tipo de perigo. Ele olhou para 
Claire Trent... sua palidez, sua fragilidade e o requinte com que ela inclinava a 
cabega dourada. Mas esse perigo ja existia ha um bom tempo e nunca se 
concretizara. Jack Trent era o seu melhor amigo. Mais do que isso, ele era 0 
homem que salvara a sua vida em Flandres e quase fora condecorado com a 
cruz da vitdria. Um otimo sujeito, um dos melhores que conhecia. Era um 
maldito azar que Dermot tivesse se apaixonado pela mulher de Jack Mas aquela 
paixdo teria de ter um fim. O sofrimento teria de acabar. A solugao era esperar 
que o tempo passasse e o sentimento diminuisse. Ela nao sabia de nada, e se 
soubesse nao levaria a sério. Uma estatua, uma bela estatua feita de ouro, 
marfim e coral rosa palido... Um brinquedo divino, e nao uma mulher real... 

Claire... pensar naquele nome, soletra-lo para si mesmo, era como mexer 
numa ferida... Ele tinha de superar aquilo. Ja se apaixonara outras vezes... Mas 
nao daquela maneira! Alguma coisa lhe dizia: nao daquela maneira. Bem, era 
isso. Nenhum perigo ali, apenas sofrimento. O sinal vermelho devia ser para 
alguma outra coisa. 

Ele olhou ao redor e pela primeira vez percebeu como aquela reuniao era 
estranha. Seu tio, por exemplo, jamais participava desse tipo de jantarzinho 
informal. Até aquela noite, Dermot nem mesmo sabia que sir Alington conhecia 
os Trent. 

Tudo se justificava pelo motivo por que estavam ali. Esperavam uma 





célebre médium que devia comandar para eles uma sessao apos o jantar. Sir 
Alington admitia ter um certo interesse em espiritismo. Aquela era a desculpa da 
reuniao. 

A palavra ficou ecoando na sua mente. Desculpa. Seria a sessio uma mera 
desculpa para justificar a presenga do especialista no jantar? Se era assim, qual 
seria 0 verdadeiro motivo da reuniéo? Detalhes desconexos assomaram a sua 
cabega, banalidades as quais nunca dera importancia, aquilo tudo que seu tio 
chamaria de “registros do subconsciente”. 

O ilustre doutor tinha olhado para Claire de maneira estranha, muito 
estranha, mais de uma vez. Era como se a vigiasse. Ela ficava constrangida. 
Contraia as maos em movimentos repentinos. Estava nervosa, terrivelmente 
nervosa, e talvez... amedrontada? Do que ela teria medo? 

Dermot caiu em si e voltou a prestar atengao na conversa da mesa. A sra. 
Eversleigh tinha conseguido extrair do médico um discurso: 

— Minha cara — disse ele —, o que ¢ a loucura? Posso assegurar-lhe que 
quanto mais estudamos o assunto mais temos dificuldade de nos posicionar. As 
pessoas todas se iludem, e é s6 quando passam a achar que sao o czar da Russia 
que é necessario cala-las ou conté-las. Mas ha um longo caminho até se atingir 
esse ponto. E onde devemos tragar uma linha demarcando onde termina a 
sanidade e comega a loucura? Isso pode ser feito, mas vou lhe dizer uma coisa: 
se alguém é tomado por uma ideia delirante e nao comenta nada a respeito, nao 
teremos como distingui-lo de uma pessoa normal. A extraordinaria sanidade dos 
insanos 6 um assunto dos mais interessantes. 

Satisfeito com a impressao que seu discurso causara, sir Alington tomou um 
gole de vinho e abriu um largo sorriso. 

— Sempre ouvi dizer que eles séo muito espertos — observou a sra. 
Eversleigh. — Os doidos, quero dizer. 

— Muito. E eliminar a loucura de alguém pode ter resultados catastroficos. 
Como os psicanalistas ensinam, precisamos de certas fantasias para viver. Uma 
pessoa excéntrica dificilmente se torna realmente perigosa. Mas um homem — 
acrescentou ele, com uma pausa — ou uma mulher que se comporte de forma 
absolutamente normal e previsivel pode ser na verdade um risco para a 
sociedade. 

Ele dirigiu o olhar calmamente para Claire, do outro lado da mesa, e depois 
de volta para o copo de vinho, do qual bebeu um gole. 

Dermot sentiu um calafrio. O que ele queria dizer com aquilo? Onde queria 
chegar? Nao fazia sentido... 

— Realmente, ¢ preciso dar vazio ao nosso eu interior — suspirou a sra. 
Eversleigh. — Temos de tomar cuidado para nao reprimir a propria personalidade. 
E terrivel nos podarmos por causa dos outros... 

—Cara sra. Eversleigh — protestou o médico —, nao foi bem isso 0 que eu quis 
dizer. A causa do mal esté no cérebro... As vezes, 0 mal é desencadeado por 
fatores externos, mas tem sempre uma origem congénita. 

— Ah, a hereditariedade é tao triste! — suspirou ela, confusa. — Penso nas 
pessoas tisicas e tudo mais... 

— A tuberculose nao é uma doenga hereditaria — observou sir Alington, 








cortante. 

— Ah, nio? Sempre achei que fosse... Mas a loucura é. Que horror! O que 
mais é hereditario? 

— Gota — disse sir Alington, sorrindo. — E daltonismo... este ultimo caso é 
muito interessante. A doenga é transmitida diretamente aos homens, e nas 
mulheres permanece latente. Ha muitos casos de homens dalténicos. Mas a 
doenga so se manifesta numa mulher caso tenha estado latente na mae e 
manifesta no pai. Esse tipo de hereditariedade nao é muito comum. E 0 que se 
chama de heranga ligada ao sexo. 

— Mas que interessante! E esse nao é 0 caso da loucura? 

— A loucura pode ser transmitida de forma indiferente a homens e mulheres 
— disse o médico, solene. 

Claire levantou-se de repente, empurrando sua cadeira para tras com tal 
veeméncia que a fez girar e cair. Estava muito palida, e o movimento nervoso 
dos seus dedos chamou a atengao de todos. 

— Vocés nao vao demorar muito com essa conversa, vao? — perguntou num 
tom preocupado. — Asra. Thompson ja deve estar chegando. 

— Deixe-me tomar mais um calice de porto e me juntarei a vocés — 
declarou sir Alington. — Afinal de contas, vim aqui para ver o espetaculo dessa 
extraordinaria sra. Thompson, nao é mesmo? E estou curioso! 

Claire respondeu com um meio sorriso e dirigiu-se para a sala de estar com 
a sra. Eversleigh. 

—Acho que exagerei na conversa, meu caro — disse 0 médico, dirigindo-se 
ao anfitrido. — E o tipo do assunto que interessa apenas a profissionais. 

— De forma alguma — respondeu Trent, por educagao. 

Ele parecia tenso e preocupado. Pela primeira vez, Dermot sentiu-se pouco 
a vontade na companhia do amigo. Entre os dois, havia um segredo que nem a 
um velho amigo se conta. A situagao toda parecia irreal. Ele nao sabia o que 
pensar. Como saber o significado de alguns olhares e do nervosismo de uma 
mulher? 

Ficaram pouco tempo saboreando o resto do vinho e chegaram a sala de 
estar no exato momento em que anunciavam a sra. Thompson. 

A médium era uma mulher gordinha de meia-idade. Usava um vestido 
horroroso de veludo magenta e falava alto demais. 

— Espero que eu nao esteja muito atrasada, sra. Trent! — disse ela, animada. 
—Asenhora tinha dito nove horas, nao é mesmo? 

—Asenhora chegou na hora certa, nao se preocupe — disse Claire na sua voz 
doce e ligeiramente rouca. — Este é 0 nosso pequeno grupo. 

Nenhuma apresentagao foi feita, como era evidentemente de praxe. A 
médium perscrutou a todos com seu olhar penetrante. 

— Acho que vamos obter bons resultados — observou ela, sem delongas. — 
Odeio quando saio e fico impedida de satisfazer 4s pessoas. Nao ha nada mais 
irritante. Mas tenho a impressaio de que Shiromako (meu guia japonés) nao vai 
ter nenhuma dificuldade de se manifestar hoje. Estou me sentindo tao bem! Até 
recusei um pouco do molho welsh rarebit, por mais que eu seja louca por queijo 
derretido. 


Dermot escutava, desconfiado. Era tudo tio prosaico que chegava a ser 
engracado! Mas sera que ele nao estava sendo duro demais? Afinal de contas, 
era tudo natural... Os poderes que os médiuns alegavam possuir eram poderes 
naturais, mesmo se mal compreendidos. Um grande cirurgiao pode ter uma dor 
de barriga antes de uma operag4o delicada. Por que seria diferente com a sra. 
Thompson? 

Cadeiras foram dispostas num circulo. Cadeiras leves, que pudessem ser 
manejadas com facilidade. Dermot observou que ninguém perguntava nada. 
Nem mesmo sir Alington examinava as condi¢des em que a sessao iria decorrer. 
Aquilo tudo s6 podia ser um embuste. A sra. Thompson estava ali como uma 
desculpa, e o motivo da visita de sir Alington era outro. A mae de Claire, 
lembrou-se Dermot, tinha morrido no exterior. Havia um mistério em torno da 
sua morte... Hereditariedade... 

De repente ele voltou a si, e os outros ja tomavam os seus lugares. 
Apagaram as luzes, exceto a de um abajur vermelho que ficava numa mesa 
afastada. 

Por um momento, nao se ouvia nada exceto a respiragao profunda e 
controlada da médium. Aos poucos, ela foi ficando mais barulhenta. Até que, 
quando menos se esperava, um estrondo veio do outro lado da sala, fazendo com 
que Dermot pulasse na cadeira de susto. O barulho se repetiu saindo de uma 
outra parede. Comegaram entio batidas ritmadas num crescendo. Elas se 
extinguiram dando lugar a uma risada estridente e desdenhosa que ecoou pela 
sala. Depois veio um momento de siléncio, que foi quebrado por uma voz 
estranha, aguda, saida da boca da sra. Thompson. 

— Estou aqui, senhores. Sim, estou aqui. Tém perguntas a fazer? 

— Quem é vocé? Shiromako? 

— Sim. Shiromako. Ha muito que morri. Agora trabalho. Muito feliz. 

Foram dados detalhes da vida de Shiromako. Previsiveis, sem qualquer 
interesse, como Dermot ja ouvira milhares de vezes. Todos estavam contentes, 
satisfeitos. Vieram mensagens de parentes vagamente descritos. Descrig¢des tao 
vagas que se adequariam a qualquer situagao. Uma senhora de idade, a mae de 
alguém presente, tomou a palavra por um tempo, professando velhas maximas 
como se fossem as ultimas novidades de um assunto inteiramente desconhecido. 

—Outra pessoa gostaria de falar agora — anunciou Shiromako. — Alguém que 
tem uma mensagem importante para um dos cavalheiros aqui presentes. 

Houve um momento de siléncio e outra voz falou, prefaciando as 
observagées com uma gargalhada demoniaca. 

— Hahaha! Melhor nao voltarem para casa. Melhor nao voltarem para casa. 
Escutem o que estou dizendo. 

— Quem esta falando?— perguntou Trent. 

—Um de vocés trés. Se eu fosse ele, nao voltaria para casa. Perigo! Sangue! 
Nao muito sangue, mas o suficiente. Nao volte para casa! Nao volte para casa... 
—repetiu a voz, enfraquecendo. 

Ela caiu em siléncio. Dermot sentiu o sangue subir ao rosto. O aviso era 
para ele, s6 podia ser. Naquela noite, ele estava correndo algum tipo de risco. 

A médium suspirou, depois soltou um gemido. Ela estava voltando a si. As 


luzes foram acesas e ela se aprumou na cadeira, piscando um pouco os olhos. 

— Deu tudo certo, minha cara? Espero que sim. 

— Foi tudo muito bem, obrigada, sra. Thompson. 

— Shiromako? 

— Sim, ele falou, e outras pessoas... 

Asra. Thompson bocejou. 

—Estou morta. Absolutamente exausta. Isso acaba com a gente. Bem, estou 
contente que tenha sido um sucesso. Receava que pudesse nao dar certo. Tive um 
pressentimento desagradavel. Ha alguma vibrac¢ao estranha nesta sala. 

Ela virou a cabega por cima de cada um dos ombros, olhando para os 
cantos. Teve uma espécie de arrepio e disse: 

—N§o me agrada... Alguém entre vocés faleceu recentemente? 

—Como? 

— Algum parente, amigos? Nao? Bem, se quisesse ser melodramatica, diria 
que ha um cheiro de morte no ar essa noite. Mas deve ser apenas a minha 
imaginacao. Até mais ver, sra. Trent. Fico contente que a sessao a tenha deixado 
satisfeita. 

No seu vestido de veludo magenta, a sra. Thompson deixou a sala. 

— Espero que a sessio tenha lhe interessado, sir Alington — murmurou Claire. 

— Foi uma noite extremamente interessante, minha cara. Agradeco muito 
pela oportunidade. Desejo uma boa noite a todos vocés. Preciso ir. Vao sair para 
dangar, nao? 

—O senhor nao vai com a gente? 

— Nao, nao. Nunca durmo depois das onze e meia. Boa noite. Boa noite, sra. 
Eversleigh. Ah! Dermot, gostaria de trocar uma palavrinha com vocé. Sera que 
poderia vir comigo? Vocé pode reencontra-los mais tarde nas Grafton Galleries. 

~E claro, tio. Nos encontramos la entio, Trent. 

Poucas palavras foram trocadas entre 0 tio e o sobrinho no curto trajeto até 
a Harley Street. Sir Alington se desculpou por desviar Dermot do seu caminho, e 
garantiu que so precisaria dele por alguns minutos. 

— Quer que pega ao motorista para esperar? — perguntou ele enquanto 
desciam do carro. 

— Ah, nao se preocupe, tio. Eu pego um taxi. 

— Esta bem. Nao gosto de obrigar Charlson a trabalhar até tarde. Boa noite, 
Charlson. Agora... onde diabos eu botei a minha chave? 

O carro se afastou enquanto sir Alington vasculhava inutilmente os bolsos 
em busca da chave. 

— Deve ter ficado no meu outro casaco — disse ele por fim. — Toque a 
campainha, por favor. Acho que Johnson ainda esta acordado. 

E, de fato, em menos de sessenta segundos a porta foi aberta pelo 
imperturbavel Johnson. 

— Esqueci as chaves, Johnson — explicou sir Alington. — Leve dois uisques 
com soda até a biblioteca, por favor. 

— Pode deixar, sir Alington. 

O médico caminhou até a biblioteca e acendeu as luzes. Fez um sinal para 
que Dermot fechasse a porta depois de entrar. 


— Nao vou tomar muito do seu tempo, Dermot, mas ha algo que preciso lhe 
dizer. Sera que estou imaginando coisas ou vocé tem mesmo uma certa... 
tendresse pela mulher de Jack Trent? 

Dermot ficou vermelho. 

—JackTrent é meu melhor amigo. 

— Me desculpe, mas isso nao responde a pergunta. Imagino que vocé me 
considere puritano demais no que diz respeito a divorcio e assuntos relacionados, 
mas sou obrigado a lembra-lo de que vocé é meu unico parente proximo e meu 
herdeiro. 

—Ninguém esta pensando em divorcio — disse Dermot, irritado. 

~E claro que nao, e eu sei muito bem por qué. Nao posso lhe dizer do que se 
trata, mas gostaria de alerta-lo. Claire Trent nao é mulher para vocé. 

O jovem encarou o olhar do tio sem pestanejar. 

— Eu sei disso, e mais do que o senhor imagina, se me permite dizer. 
Também sei por que foi ao jantar. 

—Como? 

O médico parecia confuso. Ele perguntou: 

—O que vocé sabe? 

—Tenho certeza de que o senhor foi la como um profissional. 

Sir Alington caminhava de um lado para o outro. 

— Vocé esta certo, Dermot. Eu nao poderia lhe contar eu mesmo, apesar de 
que mais cedo ou mais tarde todos vao ficar sabendo... 

Dermot franziu o cenho. 

—O senhor entao ja tem certeza? 

— Sim. A familia sofre de insanidade... pelo lado da mae. Um caso triste, 
muito triste. 

— Nao posso acreditar. 

—Imagino que nao mesmo. Para um leigo, ha poucos sinais aparentes. 

—E para um especialista? 

— A evidéncia é indubitavel. Num caso como esse, 0 paciente deve ser 
internado o quanto antes. 

— Meu Deus! — exclamou Dermot. — Nao podem fazer isso a troco de nada. 

— Meu caro Dermot! O internamento nao seria indicado se 0 caso nao 
pusesse em risco o convivio social. 

— Um risco gravissimo, suponho. S6 pode ser alguma mania homicida. Era 
esse 0 caso da mae? 

Dermot deu as costas ao tio com um rugido e escondeu o rosto na palma das 
maos. Claire... a palidez, os cabelos dourados! 

— Sinto-me na obrigacao de alerta-lo — continuou o médico, friamente. — As 
circunstancias sao graves. 

— Claire... — murmurou Dermot. — Minha pobre Claire. 

— De fato, é uma pena para ela. 

De repente, Dermot ergueu 0 rosto. 

— Eu nao acredito. 

—O qué? 

— Disse que nao acredito. Médicos se enganam. Todo mundo sabe disso. E os 


especialistas se tornam fanaticos. 

— Meu caro Dermot! — exclamou sir Alington, irritado. 

— Ja lhe disse que nao acredito. E, mesmo que fosse verdade, nao me 
importo. Eu amo Claire. Se ela quiser vir comigo, levo-a para longe... muito 
longe. Fora do alcance de médicos intrometidos. Vou defendé-la, cuidar dela, 
protegé-la com meu amor. 

— Vocé nao vai fazer nada disso. Por acaso enlouqueceu? 

Dermot soltou uma risada debochada. 

~E claro que vocé s6 podia dizer isso. 

— Por favor, Dermot... — 0 rosto de sir Alington estava roxo de raiva. — Se 
vocé fizer uma coisa dessas, uma coisa vergonhosa como essa... ¢ o fim. Vou ter 
de suprimir a ajuda que agora estou lhe dando, e fago também um novo 
testamento deixando tudo o que tenho para diversos hospitais. 

—Faga o que achar melhor. O maldito dinheiro é seu — disse Dermot numa 
voz abafada. — Ficareicom a mulher a quem amo. 

—Uma mulher que... 

— Diga mais uma palavra sobre ela e... por Deus! Terei de cala-lo — gritou 
Dermot. 

Um tinir de copos fez com que ambos se virassem. No calor da discussao, 
nao haviam percebido que Johnson entrara na sala trazendo consigo os drinques. 
Seu rosto continuava imperturbavel como o de um bom empregado, mas Dermot 
se perguntava o quanto ele tinha ouvido. 

— Ja basta, Johnson — disse sir Alington, bruscamente. — Vocé pode ir dormir. 

— Obrigado, senhor. Boa noite. 

Johnson saiu. 

Os dois homens se olhavam. A interrupg¢ao momentanea acalmara a 
tempestade. 

— Tio — disse Dermot —, eu nao devia ter falado com o senhor desse jeito. 
Entendo o seu ponto de vista. Mas ja faz muito tempo que amo Claire Trent. 
Nunca falei sobre isso com ela, porque Jack Trent ¢é o meu melhor amigo. Mas 
nas circunstancias atuais isso ja nao é relevante. E nao sao questdes financeiras 
que vao me deter. Essa ideia ¢ absurda. Acho que ja dissemos tudo o que 
tinhamos a nos dizer. Boa noite. 

— Dermot... 

~E inutil discutir, Boa noite, tio Alington. Me desculpe, mas é assim que tem 
de ser. 

Ele saiu apressado, fechando a porta. O corredor estava escuro. Ele o 
atravessou, abriu a porta da frente e bateu-a atras de si. 

Na rua, chamou um taxi que parara numa casa logo adiante para deixar 
uma encomenda. O motorista 0 levou até as Grafton Galleries. 

Dermot ficou por um instante parado na porta de entrada do salao de baile. 
Sentia-se desnorteado, a cabega girando. O jazz estridente, 0 sorriso facil das 
mulheres... Era como se ele estivesse prestes a pisar num outro mundo. 

Estaria sonhando? Era inacreditavel a discussio que acabara de ter com o 
tio. Claire passou por ele flutuando, como um lirio, no seu vestido branco e 
prateado que, colado ao corpo, ressaltava ainda mais a sua elegancia. Ela sorriu 


para ele, um sorriso calmo e sereno. S6 podia ser um sonho. 

A musica terminou. Ela se aproximou dele, sorriu junto ao seu rosto. Como 
se sonhasse, ele convidou-a para dangar. A musica estridente recomegava, e 
Claire estava em seus bragos. 

Ele sentiu que ela fraquejava. 

— Esta cansada? Prefere parar um pouco? 

— Se vocé nao se importa. Gostaria de ir a um lugar onde pudéssemos 
conversar. Tenho algo a lhe dizer. 

Nao era sonho. Ele se deu conta e foi como levar um baque. O rosto dela ja 
nao tinha nada de calmo e sereno. Estava tomado de ansiedade, de panico. 
Quanto ela sabia? 

Ele encontrou um cantinho mais isolado, onde sentaram-se lado a lado. 

— Bem - disse ele, imprimindo a voz uma falsa leveza. — Ha algo que vocé 
gostaria de me contar? 

— Sim. 

Ela olhava para baixo e brincava nervosamente com a borla que enfeitava 
seu vestido. 

—N§o sei como comegat... — disse. 

— Vocé pode ser franca comigo, Claire. 

—Gostaria que vocé... se afastasse por um periodo. 

Ele foi pego totalmente de surpresa. Jamais esperava que ela lhe dissesse 
aquilo. 

— Quer que eu me afaste? Por qué? 

—E melhor sermos sinceros, nao? Eu... sei que vocé é um cavalheiro e meu 
amigo. Quero que se afaste, porque... estou gostando de vocé. 

— Claire... 

Ele ficou mudo. Nao conseguia dizer mais nada. 

— Por favor, nao va pensar que eu sou louca o suficiente para imaginar 
que... que um dia vocé também se apaixone por mim. E que... ando um pouco 
triste e... Acho melhor vocé se afastar. 

— Claire, por acaso vocé nao percebeu... nao percebeu o quanto me 
importo... Desde que a conheci... 

Surpresa, ela levantou os olhos. 

— Se importa? Desde quando? 

— Desde 0 comego. 

— Ah! — exclamou ela. — Entéo por que nao me disse nada? Naquela época, 
poderiamos ter ficado juntos. Agora... é tarde demais. Nao, nao... Estou louca. 
Nao sei o que digo. Jamais poderiamos ficar juntos. 

— Claire, por que é que vocé disse que agora é tarde demais? O meu tio... ele 
tem algo a ver com isso? O que ele sabe sobre vocé? O que ele pensa? 

Ela fez que sim com a cabega e lagrimas rolaram dos seus olhos. 

— Escute, Claire, nao dé ouvidos a nada disso. Esquega. Vou leva-la para 
longe daqui. Vamos para os Mares do Sul, para alguma ilha. La vocé sera feliz e 
poderei protegé-la. Cuidarei de vocé para sempre. 

Ele abragou-a, puxando-a para perto de si. Ela comegou a tremer até que se 
livrou dele. 


— Ah, nao. Por favor, sera que vocé nao entende? Agora é impossivel. Seria 
horrivel, horrivel. Sempre procurei agir corretamente, e agora... isso seria 
errado. 

Ao ouvir aquelas palavras, ele hesitou. Ela lhe lang¢ava um olhar de suplica. 

— Por favor — insistiu ela —, nao seria correto... 

Sem mais uma palavra, Dermot levantou-se e deixou-a. As palavras dela 
tinham-no convencido, e ele se sentia incapaz de argumentar. Ao sair em busca 
do chapéu e do casaco, esbarrou em Trent. 

—E entao, Dermot! Ja vai tao cedo? 

— Sim. Nao estou com vontade de dangar hoje. 

— Maldita noite! — desabafou Trent, angustiado. - Mas o melhor é eu nao 
ficar me queixando. 

A ideia de que o amigo pudesse se abrir com ele deixou Dermot 
horrorizado. Era s6 0 que lhe faltava! 

— Bem, até logo — apressou-se em dizer. — Estou indo para casa. 

— Para casa? O espirito disse que era melhor nao... 

— Mas vou arriscar. Boa noite, Jack 

O apartamento de Dermot nao ficava longe. Resolveu ir caminhando, na 
esperanga de que o ar fresco da noite pudesse ajuda-lo a esfriar a cabega. 

Abriu a porta com a chave e foi até o quarto, onde acendeu a luz. 

Naquele mesmo momento, pela segunda vez naquela noite, aquilo que ele 
caracterizara como um sinal vermelho se impés com toda a forga. A intensidade 
do alerta era tao grande que por um momento ele até se esqueceu de Claire. 

Perigo! Ele estava em perigo. Naquele momento, naquele quarto, ele estava 
em perigo. 

Em vao tentou minimizar para si mesmo 0 risco, iludindo o medo. Isso 
porque talvez, no fundo, ele nao quisesse deixar de acreditar no pressentimento. 
Até aquele momento, o sinal vermelho fora providencial, permitindo que ele 
evitasse desastres em momentos decisivos. Achando graga da_ propria 
supersti¢ao, Dermot deu uma olhada no apartamento. Era possivel que algum 
meliante tivesse entrado e se escondido em algum lugar. Mas nao havia ninguém. 
O seu criado, Milson, saira de folga, e o apartamento fora deixado vazio. 

Dermot voltou para o quarto e despiu-se lentamente, com a cara amarrada. 
A sensagao de perigo era muito forte. Foi até a gaveta apanhar um lengo e de 
repente tomou um susto que o deixou paralisado. Havia alguma coisa estranha no 
meio da gaveta, um objeto sdlido. 

Seus dedos nervosos afastaram os lengos, e ele tirou da gaveta o objeto que 
escondiam: um revolver. 

Totalmente perplexo, Dermot examinou-o com cuidado. Era de um modelo 
pouco comum, e havia indicios de que tivesse sido usado recentemente. Fora isso, 
Dermot nao sabia mais nada. Alguém colocara o revdlver na gaveta naquela 
mesma noite. Aarma nao estava la quando Dermot se vestira para o jantar, disso 
ele tinha certeza. 

Ele ia guarda-la de volta na gaveta quando a campainha tocou, assustando- 
o. A campainha nao parava de tocar, e o barulho ecoava infernal pelo 
apartamento silencioso e vazio. 


Aquela hora, quem poderia ser? A resposta emergiu como uma pulsagao 
instintiva e persistente: perigo, perigo, perigo! 

Obedecendo a um impulso que nao sabia de onde vinha, Dermot apagou a 
luz, enrolou-se num sobretudo que estava dobrado no encosto da cadeira e foi até 
o corredor. 

Havia dois homens do lado de fora. Dermot pdde distinguir um uniforme 
azul. Um policial! 

Ele abriu a porta. 

— Sr. West? — perguntou o homem que estava na frente. 

Dermot teve a impressao de que anos tinham se passado antes de conseguir 
responder. Na verdade, foram necessarios apenas alguns segundos para que ele 
respondesse na voz impessoal do seu criado: 

—O sr. West ainda nao voltou. O que os senhores querem com ele a essa 
hora da noite? 

— Ainda nao voltou, ¢? Entao acho melhor entrarmos e esperarmos por ele 
ai dentro. 

— Nao, nao, de forma alguma. 

— Meu caro, sou o inspetor Verall, da Scotland Yard, e temos um mandado 
de prisado contra o seu patrao. Esta aqui. 

Aturdido, Dermot deu ou fingiu dar uma olhada no papel e em seguida 
perguntou: 

— Mas por que isso? Qual a acusag¢ao? 

— Assassinato. De sir Alington West, da Harley Street. 

Sua cabega comegou a girar, e Dermot cedeu diante das desagradaveis 
visitas. Ele foi até a sala de estar e acendeu a luz. O inspetor o seguiu. 

— Dé uma busca pela casa — ordenou ele ao outro homem. 

Depois, dirigiu-se a Dermot: 

— Vocé fique aqui. Nem pense em sair para prevenir seu patrao. Qual é o 
seu nome? 

—Milson, senhor. 

— Que horas vocé sup6e que seu patrao retorne? 

— Eu nao sei. Acho que saiu para dangar. Foi até as Grafton Galleries. 

—Fazuma hora que ele saiu de la. Tem certeza de que nao voltou aqui? 

—Acho que nao. Se tivesse voltado, eu o teria ouvido entrar. 

Naquele momento, o outro homem veio da sala ao lado. Trazia na mao um 
revolver, que levou até o inspetor, exultante. 

Com uma expressao de satisfagao estampada no rosto, o inspetor declarou: 

— Isso pde um ponto final a nossa visita. Ele deve ter entrado e saido sem 
fazer barulho. Deve estar escondido em algum outro lugar. E melhor eu ir. 
Cawley, vocé fica aqui, caso ele retorne. E fique de olho nesse sujeito. Ele pode 
saber mais coisas sobre 0 patrao. 

O inspetor saiu apressado. Dermot se valeu da prolixidade de Cawley e fez 
com que o policial lhe contasse todos os detalhes do caso. 

~E tudo muito simples — revelou Cawley. — Logo descobriram o assassinato. 
Johnson, 0 criado, acabara de ir se deitar quando imaginou ter ouvido um tiro. Ele 
desceu novamente e encontrou sir Alington morto, com um tiro no coragao. Em 


seguida nos ligou e, quando chegamos 1a, nos contou a histéria. 

—E isso explica tudo? — arriscou Dermot. 

— Mas é obvio. O jovem West acompanhou o tio até em casa, e Johnson os 
surpreendeu brigando. O velho ameagava escrever um novo testamento, e o seu 
patrao ameacava mata-lo. Cinco minutos depois, ouve-se um tiro. O que mais se 
poderia querer? Esta tudo muito claro. 

E estava mesmo. Dermot sentiu o coragao fraquejar quando se deu conta 
da inquestionavel evidéncia que pesava contra ele. Perigo, realmente. E que 
perigo! Nao havia nada a fazer senao fugir. Pés a cabega para funcionar. 
Ofereceu um cha ao policial, que imediatamente aceitou. Ele ja tinha revistado o 
apartamento e sabia que nao havia nenhuma porta nos fundos. 

Dermot péde ir até a cozinha. Chegando 1a, pds a chaleira no fogo e fez 
algum barulho, mexendo nas xicaras e nos pires. Depois foi rapidamente até a 
janela de guilhotina e ergueu o vidro. O apartamento ficava no segundo andar, e 
do lado de fora havia um pequeno elevador de carga, utilizado para transportar 
mercadorias. 

Numa fragao de segundo, Dermot estava do outro lado, agarrado ao cabo 
do elevador de carga, pelo qual descia. 

Chegou embaixo com as maos sangrando e, minutos depois, saiu 
cuidadosamente pelos fundos do prédio. Ao virar numa esquina, trombou com 
um homem parado na calgada. Para a sua surpresa, era Jack Trent, que ja estava 
a par da situagao. 

— Meu Deus, Dermot! Rapido, nao fique zanzando por aqui. 

Pegando-o pelo brago, levou-o por uma rua transversal e depois por outra. 
Entraram em um taxi que passava por ali desocupado, e Trent deu ao motorista o 
seu proprio endere¢o. 

— Por enquanto, é o lugar mais seguro. La podemos pensar no que fazer 
depois para despistar esses idiotas. Vim aqui na esperanga de poder alerta-lo 
antes da chegada da policia, mas ja era tarde. 

— Eu nem sabia que vocé ja estava a par dessa historia. Jack, vocé nao 
acredita que... 

—E claro que nao, nem por um minuto. Conhego vocé muito bem. Mas, 
independentemente disso, a coisa esta bem complicada para o seu lado. Eles 
apareceram fazendo perguntas... A que horas vocé chegou nas Grafton Galleries, 
quando saiu etc. Dermot, quem poderia ter feito uma coisa dessas com o velho? 

— Nem imagino. Seja la quem for, acho que guardou o revolver na minha 
gaveta. Deve ter nos seguido e observado de perto. 

— Aquela sessao foi mesmo muito estranha. Nao volte para casa! Perigo! O 
aviso era para o velho West. Ele voltou para casa e levou um tiro. 

—E para mim também - disse Dermot. — Voltei para casa e dei de cara com 
a arma do crime e um inspetor. 

— Bem, espero que eu pelo menos me safe — disse Trent. — Aqui estamos. 

Ele pagou o taxi, abriu a porta e conduziu Dermot pelas escadas escuras até 
um quartinho no primeiro andar. 

Dermot entrou na pega enquanto Trent acendia as luzes. Depois de entrar, 
Trent disse: 


— Aqui é bem seguro. Agora podemos botar a cabega para funcionar e bolar 
um plano. 

— Agi como um idiota — disse Dermot, de repente. — Eu devia ter encarado 
tudo de frente. Agora me dou conta. Foi tudo uma armagao. Do que vocé esta 
rindo? 

Trent estava recostado na cadeira e ria de tal forma que seu corpo chegava 
a chacoalhar. O som da sua risada era grotesco, e havia algo de horrivel em sua 
figura. Seus olhos emitiam um brilho sinistro. 

— Uma armagao muito bem feita — disse ele, arquejando. — Meu caro 
Dermot, vocé caiu como um patinho. 

Trent pegou o telefone. 

—O que vocé vai fazer? 

— Chamar a Scotland Yard. Dizer a eles que tenho aqui o que procuram. 
Guardado a sete chaves. Sim, tranquei a porta quando entrei e a chave esta no 
meu bolso. E nao adianta vocé ficar olhando para essa outra porta atras de mim. 
Leva ao quarto de Claire, e ela sempre a deixa trancada pelo outro lado. Claire 
tem medo de mim, vocé sabia? Ja faz um tempo. Basta que eu pense naquela 
longa faca... uma faca bem afiada. Nao, vocé nao... 

Dermot pulara na diregao do amigo, que de subito fizera aparecer um 
revolver ameagador. 

— Faz par com o outro — sorriu Trent. — O outro que coloquei na sua gaveta, 
depois de atirar no velho West... O que vocé esta olhando atras de mim? A porta? 
Nao adianta. Mesmo se Claire a abrisse, e talvez ela fizesse isso por vocé... eu 
atiraria antes de vocé dar o primeiro passo. Nao no coragao, nao para mata-lo. 
So para feri-lo e impedir que fugisse. Sou um excelente atirador, vocé sabe. Ja 
salvei sua vida uma vez. Fui o mais estupido. O que eu quero é vé-lo enforcado. E 
a faca... a faca é para Claire... a bela Claire, tao branquinha, de pele macia. O 
velho West sabia. Foi por isso que veio aqui esta noite, para me testar. Ele queria 
me trancafiar em algum hospicio para que eu ficasse longe da faca, para que eu 
nao ferisse Claire. Mas fui mais esperto. Roubei a chave dele e a sua. Fui embora 
pouco depois de chegar no salao de danga. Vi vocé sair da casa do velho e entrei. 
Em menos de um minuto ja o tinha matado. Depois fui para o seu apartamento e 
deixei 14 o revolver. Estava de volta as Grafton Galleries pouco depois de vocé 
chegar. Coloquei as suas chaves de volta no seu bolso quando nos despedimos. 
Nao me importo de lhe confessar isso tudo. Ninguém esta ouvindo mesmo e 
quando vocé for enforcado sabendo do que fiz.. Deus, que coisa mais 
engracada! O que vocé esta matutando? O que vocé esta olhando? 

— Estou pensando em algo que vocé disse antes. Trent, vocé teria feito 
melhor em nao voltar pra casa. 

—Como? 

—Oblhe para tras! 

Trent virou-se de subito. Na soleira da porta que dividia os dois quartos 
estavam Claire e o inspetor Verall... 

Trent foi rapido. Deu um tnico disparo e nao errou. Caiu atravessado por 
cima da mesa. O inspetor correu para o seu lado, enquanto Dermot olhava para 
Claire como se estivessem num sonho. Uma torrente de pensamentos invadiu seu 


cérebro. O tio, a briga, o seu colossal engano. As leis da Inglaterra que jamais 
permitiriam a Claire separar-se de um marido ensandecido. “E uma pena para 
ela...” O plano dela e de sir Alington, que Trent farejara... As palavras 
angustiadas dela: “horrivel, horrivel!”. Sim, mas agora... 

O inspetor levantou. 

— Ele esta morto — disse 0 inspetor, constrangido. 

— Sim, Jackera um excelente atirador — disse Dermot, e foi como se ouvisse 
a voz do amigo. 


O QUARTO HOMEM 


Canon Parfitt parou ofegante. Correr atras de trens ja nao condizia mais 
com a sua idade. Sua aparéncia nao era mais a mesma, e a perda da silhueta 
elegante acarretara uma perda correspondente de félego. Tudo fazia parte da 
tendéncia que Canon expressava com dignidade ao dizer “é 0 meu coracao, 
sabe?”. 

Ele deixou-se afundar aliviado num canto da cabine de primeira classe. O 
calor do ambiente era extremamente reconfortante. Do lado de fora, a neve 
caia. Era uma sorte pegar um assento de canto numa viagem demorada como 
essa durante a noite. Ter de se sentar no meio de outras pessoas seria horrivel. 
Nao dava para entender por que aquele trem nao tinha um vagao-leito. 

Os outros trés cantos ja estavam ocupados e, ao perceber isso, Canon Parfitt 
se deu conta de que o homem sentado na outra ponta estava sorrindo para ele, 
como se o reconhecesse. Era um sujeito bem barbeado, que estava ficando 
grisalho nas témporas e cujo rosto nao lhe era estranho. Que ele trabalhava com 
a lei era visivel na sua aparéncia. Ninguém poderia duvidar. E, de fato, sir 
George Durand era um famoso advogado. 

— Bem, Parfitt — observou ele, com uma ironia bem-humorada -, vocé teve 
mesmo que apertar o passo, nao? 

—O que nao é nada bom para o meu coragao, receio — retorquiu Canon. — 
Mas que coincidéncia encontra-lo aqui, sir George. Esta indo para 0 norte? 

— Newcastle — respondeu sir George, lacénico. — Falando nisso — 
acrescentou ele —, por acaso vocé conhece o dr. Campbell Clark? 

O homem sentado do mesmo lado que Canon na cabine inclinou 
gentilmente a cabega. 

— Nos conhecemos na plataforma da estagéo — continuou o advogado. — 
Outra coincidéncia. 

Canon Parfitt olhou com interesse para o dr. Campbell Clark Ele ja ouvira 
falar do médico. Era um conhecido especialista em doengas mentais. Seu mais 
recente livro, O problema do inconsciente, estava entre os mais discutidos do ano. 

Canon Parfitt reparou na mandibula quadrada, nos olhos azuis frios e 
calmos, no cabelo ruivo que nao tinha nenhum toque de cinza, mas estava 
ficando escasso. A impressdo que se tinha era a de um homem de uma 
personalidade muito forte. 

Seguindo um impulso perfeitamente natural, Canon olhou para o assento 
bem a sua frente, esperando encontrar novamente um  sorriso de 
reconhecimento. Mas o quarto ocupante da cabine era um completo 
desconhecido. Possivelmente um estrangeiro. Era um homem ligeiramente 
bronzeado, de aparéncia insignificante. Enfiado num sobretudo, ele parecia 
dormir profundamente. 

— Canon Parfitt, de Bradchester? — perguntou o dr. Campbell Clark animado. 

Canon sentiu-se lisonjeado. Os seus sermées cientificos tinham mesmo 
atraido a atengao de um bom numero de pessoas, especialmente depois de serem 


comentados pelos jornais. Bem, era disso que a igreja precisava: uma 
abordagem moderna, afinada com os novos tempos. 

— Lio seu livro com grande interesse, dr. Clark— declarou ele. — Apesar das 
passagens mais técnicas que tive dificuldade em acompanhar. 

Durand se intrometeu na conversa: 

— Vocé prefere conversar ou dormir, Canon? Confesso que sofro de insénia 
e portanto sou a favor da primeira op¢ao. 

— Ah, certamente! Sem duvida — disse Canon. — Dificilmente durmo nessas 
viagens noturnas, e 0 livro que trouxe é muito chato. 

— Nossa reuniao aqui nao deixa de ser algo notavel — observou 0 médico, 
com um sorriso. — Representamos a Igreja, a leie a medicina. 

— Dificilmente ficariamos sem assunto — disse Durand, com uma risada. — A 
Igreja fala da perspectiva espiritual, eu falo da perspectiva mundana da lei e 
vocé, doutor, tem uma perspectiva mais ampla, que vai do meramente 
patoldgico ao parapsicologico! Nao deixariamos nenhum Angulo sem explorar. 

— Mas ficaria faltando alguma coisa. Ha algo que vocé deixou de fora — 
disse o dr. Clark— e que creio ser importante. 

—O qué? — perguntou 0 advogado. 

—O ponto de vista do homem comum, esse que encontramos nas ruas. 

— Mas esse ponto de vista ¢é mesmo importante? Nao é verdade que a 
opiniao das pessoas nas ruas é geralmente incorreta? 

— Ah, quase sempre. Mas a opiniao do homem comum tem uma coisa que 
falta a do especialista: um viés pessoal. Nao é possivel nos livrarmos inteiramente 
desse viés. Descobri isso na minha profissao. Para cada paciente realmente 
doente que me procura, aparecem outros cinco cujos problemas se resumem a 
dificuldades de convivéncia com as pessoas da propria casa. As queixas podem 
ser diversas, uma caibra na m4o do escritor, uma dor no joelho da dona de casa, 
mas tudo se resume a isto: o desconforto produzido pelo atrito entre as mentes. 

—Amaioria dos seus pacientes tem problemas de nervos, imagino... — disse 
Canon, num tom depreciativo. 

Seus proprios nervos lhe pareciam em excelente estado. 

— Ah! E 0 que isso significa? — retorquiu 0 médico, sem perder tempo. — 
Nervos! As pessoas pronunciam a palavra num tom desdenhoso, como o senhor 
acaba de fazer. Até mesmo riem a respeito. Elas dizem: “Nao é nada, sao so os 
nervos...”. Mas, meu Deus! Ali esta a raiz de tudo. Sabemos como curar doengas 
e diversos tipos de indisposig¢des, mas avan¢amos muito pouco no que diz respeito 
ao conhecimento das centenas de causas obscuras que podem atacar os nervos. 

— Meu Deus! — declarou Canon Parfitt, que jamais esperara por aquela 
resposta. — E mesmo? 

—O que se pode fazer? — continuou o dr. Campbell Clark — Nos velhos 
tempos consideravamos o homem um simples animal, corpo e alma, com énfase 
na alma. 

— Corpo, alma e espirito — corrigiu o clérigo, polidamente. 

— Espirito? — questionou o doutor com uma careta. — O que os religiosos 
queriam dizer com isso? Acho que nunca explicaram direito, talvez por medo do 
assunto. 


Canon limpou a garganta se preparando para um discurso, mas para a sua 
tristeza o médico nao lhe deu a menor oportunidade de tomar a fala. Clark 
simplesmente continuou: 

—E € possivel que o termo mais adequado seja espiritos e nao espirito. 

— Espiritos? — repetiu sir George Durand, levantando as sobrancelhas com 
assom bro. 

— Exatamente. 

Os olhos de Campbell estavam agora fixos no advogado. Inclinou-se para a 
frente e deu um tapinha no peito do outro homem. 

— Vocé tem mesmo certeza de que ha apenas um ocupante desta estrutura? 
—perguntou ele com ar sério. — Pois é isso que 0 corpo é. Uma casa que devemos 
mobiliar, por sete, vinte, quarenta, setenta anos! E no final o inquilino se muda, 
levando suas coisas, uma por uma, até que a casa desmorona, em ruinas. Vocé é 
o dono da casa, temos de admitir, mas por acaso nunca sente nela a presenga de 
outras pessoas? Empregados que se movem cuidadosamente, com passos leves e 
silenciosos, e séo notados apenas pelo trabalho que realizam? Um trabalho que 
vocé nao se lembra de ter feito. Ou ainda, amigos... Estados de animo pelos quais 
vocé passa, e que o tornam “uma outra pessoa”, como se costuma dizer. Vocé é 0 
rei do castelo, com certeza, mas nao se esquega de que ali estao também o bobo 
da corte e outras figuras... 

— Meu Deus, Clark! — resmungou 0 advogado. — Assim vocé me deixa numa 
posi¢gao dificil. Seria a minha mente como um campo de batalha, disputado por 
diferentes personalidades em conflito? E essa a ultima palavra da ciéncia? 

O médico deu de ombros. 

—Se o corpo é um campo de batalha, por que seria diferente com a mente? 

— Muito interessante — disse Canon Parfitt. — A ciéncia é muito curiosa... 

E ele pensava: “Que tema para um sermao!”. 

Mas o dr. Campbell Clark se recostara novamente na poltrona, e quando 
voltou a falar foi num tom desapaixonado e meramente profissional: 

— Para falar a verdade, o que me leva a Newcastle esta noite é um caso de 
dupla personalidade. Um caso muito interessante, de um sujeito neurdtico, é 
claro, mas genuino. 

— Dupla personalidade? — repetiu sir George Durand, pensativo. — E mais 
comum do que se imagina, nao é verdade? Ha também casos de amnésia. Outro 
dia se discutia isso no tribunal, em relagado a um inventario. 

O dr. Clarkmoveu a cabega afirmativamente. 

—O caso mais classico — disse ele — foi o de Felicie Bault. Talvez tenham 
ouvido falar... 

~E claro — disse Canon Parfitt. — Li a respeito nos jornais. Mas ja faz um 
bom tempo... sete anos, se nao me engano? 

O dr. Clarkassentiu com a cabega. 

— Amoga se tornou uma das mais famosas da Franga. Cientistas de todo o 
mundo viajaram para conhecé-la. Ela tinha nada menos que quatro 
personalidades distintas. Eram conhecidas como Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 etc. 

— Mas nao foi em relagao a esse caso que se sugeriu a possibilidade de uma 
fraude?— perguntou sir George, desconfiado. 


— As personalidades Felicie 3 e Felicie 4 eram questionaveis — admitiu o 
médico. — Mas os fatos mais importantes permanecem acima de qualquer 
suspeita. Felicie Bault era uma camponesa da Bretanha. A terceira numa familia 
de cinco filhos. O pai era alcodlatra e a mae sofria de problemas mentais. Num 
acesso de loucura motivado pela bebida, 0 pai estrangulou a mae e acabou 
recolhido a uma instituigao, onde passou o resto da vida. Felicie tinha cinco anos 
de idade. Algumas almas caridosas se interessaram pelas criangas, e Felicie foi 
criada e educada por uma solteirona inglesa, que mantinha um abrigo para 
menores abandonados. Mas era pouco 0 que se podia fazer pela menina. Ela era 
descrita como muito lerda. SO aprendeu a ler e escrever com extrema 
dificuldade e parecia incapaz de desenvolver habilidades manuais. Essa inglesa, a 
srta. Slater, tentou educa-la para o servig¢o doméstico e encaminhou-a para 
diversos empregos quando a menina atingiu a idade apropriada. Mas Felicie nao 
permaneceu em nenhum desses lugares, por causa de sua estupidez e preguicga. 

O doutor fez uma pausa. Canon descruzou as pernas e puxou para mais 
perto do corpo seu cobertor de viagem. Viu que o homem sentado 4 sua frente se 
movera. Os olhos dele, que até entéo permaneciam fechados, estavam abertos, e 
havia neles algo de indefinido e debochado que incomodou Canon. Era como se 0 
homem ouvisse secretamente o que diziam. 

— Existe uma fotografia de Felicie Bault aos dezessete anos de idade — 
continuou o médico. — Ali ela aparece com o fisico rustico e pesado de uma 
camponesa. Nada nessa imagem sugere que em pouco tempo ela se tornaria 
uma das mulheres mais famosas da Franca. Mas de fato, cinco anos mais tarde, 
Felicie Bault teve uma severa crise nervosa. E ao se recuperar comegou a 
manifestar estranhos fendmenos. Os fatos que vou relatar foram atestados por 
eminentes cientistas. A personalidade denominada Felicie 1 era indistinguivel da 
Felicie Bault dos ultimos 22 anos. Felicie 1 escrevia em francés com muita 
dificuldade e cometendo uma série de erros. Ela nao falava nenhuma outra 
lingua e era incapaz de tocar piano. Felicie 2, ao contrario, falava fluentemente o 
italiano e tinha algum dominio do alemao. A sua caligrafia era diferente da de 
Felicie 1, e ela escrevia muito bem em francés. Além disso, discutia politica e 
arte e tocava piano de maneira apaixonada. Felicie 3 tinha muitas caracteristicas 
em comum com Felicie 2. Inteligente e aparentemente bem-educada, a 
diferenga entre as duas era de ordem moral. Felicie 3 tinha um comportamento 
inteiramente depravado. Ela conhecia todas as girias e expressdes chiques do 
demi-monde de Paris. Falava de forma vulgar, blasfemando contra a religiio e 
as “pessoas de bem”. Por fim, existia também Felicie 4, uma criatura que 
parecia viver no mundo da lua, muito piedosa, com o dom da clarividéncia. Essa 
quarta personalidade, entretanto, nio péde ser verificada de forma inteiramente 
satisfatoria. Para algumas pessoas, ela era deliberadamente forjada por Felicie 3, 
uma espécie de pega pregada por ela no publico crédulo. Posso dizer que (talvez 
com a excegaio de Felicie 4) cada uma das personalidades era distinta e 
separada, e nao tinha conhecimento das outras. Felicie 2 era sem duvida a mais 
preponderante e as vezes durava por duas semanas, no final das quais Felicie 1 
aparecia de subito para ficar um ou dois dias. Depois disso talvez aparecessem 
Felicie 3 ou 4, mas as duas raramente ficavam no comando por mais de algumas 


horas. Cada mudanga era acompanhada por uma severa dor de cabega e sono 
profundo. Havia uma perda completa de memoria com relagado aos outros 
estados, e a personalidade em questdo assumia a vida da moga como que a partir 
do mesmo momento em que a tinha deixado, sem qualquer consciéncia da 
passagem do tempo. 

— Impressionante — murmurou Canon. — Impressionante mesmo. O universo 
tem maravilhas que desconhecemos. 

—O que sabemos com certeza é que ele esta cheio de astutos impostores — 
observou o advogado secamente. 

—O caso de Felicie Bault foi investigado por advogados, médicos e cientistas 
—declarou o dr. Campbell Clark, sem perder tempo. — Maitre Quimbellier, vocé 
se lembra dele? Fez uma investigagao minuciosa e comprovou o que diziam os 
cientistas. Afinal de contas, o caso nao é assim tao surpreendente. Ja 
conheciamos o ovo de duas gemas e as bananas gémeas, nao? Por que é que um 
unico corpo nao poderia abrigar uma alma dupla? 

—Uma alma dupla? — protestou Canon. 

O dr. Campbell Clark fixou nele seus olhos azuis penetrantes. 

—E como poderiamos chamar? Quer dizer, se a personalidade é a alma... 

— Ainda bem que tais casos sd ocorrem com pessoas estranhas — observou 
sir George. — Se fosse um fendmeno comum, traria muitas complicagées. 

— Trata-se de um fenédmeno anormal, é claro — concordou o médico. — E 
uma pena que nao tenham feito um estudo mais demorado, mas a morte 
inesperada de Felicie pds um fim 4a historia toda. 

— Foi uma morte estranha, nao é verdade? Se me lembro bem... — disse 0 
advogado, pensativo. 

O dr. Campbell concordou com a cabega. 

— Um caso muito dificil de explicar. Certa manha, a moga foi encontrada 
morta na cama. Era evidente que havia sido estrangulada. E, para a surpresa 
geral, provou-se de forma definitiva que estrangulara a si mesma. As marcas no 
pescogo eram dos seus proprios dedos. Uma forma de suicidio que exige uma 
forga de vontade sobre-humana, apesar de nao ser fisicamente impossivel. 
Nunca se descobriu o que a levou a uma situagao dessas. E claro que seu 
equilibrio mental era precario. Seja la como for, a morte tragica pos um fim as 
investiga¢des sobre o caso. 

Foi entaéo que o homem sentado na frente de Canon soltou uma gargalhada. 

Os outros trés pularam de susto. Sequer se lembravam da presenga do 
quarto homem. Quando olharam para o lugar onde ele estava, ainda enrolado no 
sobretudo, o homem riu de novo. 

— Peco desculpas, senhores — disse ele, num inglés perfeito, que tinha ainda 
assim um leve sotaque estrangeiro. 

Ele se aprumou na cadeira, revelando 0 rosto palido e um bigodinho preto. 

— Sim, me desculpem - disse ele, inclinando a cabega debochado. — Mas, 
realmente! E essa a Ultima palavra da ciéncia? 

—O senhor sabe alguma coisa sobre 0 caso que discutiamos? — perguntou o 
médico. 

— Sobre 0 caso? Nao, mas eu a conhecia. 


—Felicie Bault? 

— Sim. E também Annette Ravel. Vocés nunca ouviram falar de Annette 
Ravel, nao é verdade? Mas a historia de uma é a histéria da outra. Podem 
acreditar no que estou dizendo. Nao se sabe nada sobre Felicie Bault se nao se 
conhece a historia de Annette Ravel. 

Ele tirou o relégio do bolso e conferiu as horas. 

— So mais meia hora para a proxima parada. Tenho tempo para lhes contar 
a historia. Quer dizer, se estado interessados. 

— Por favor, conte-nos o que sabe — pediu 0 médico. 

— Mas que maravilha — disse Canon. — Que maravilha. 

Sir George Durand apenas se ajeitou no banco, de forma a poder dirigir 
toda a sua ateng¢ao a historia que seria contada. 

— Meu nome — come¢ou o estranho companheiro de viagem — é Raoul 
Letardeau. Vocés acabam de mencionar uma inglesa que dedicou a vida a obras 
de caridade, a srta. Slater. Eu nasci naquele vilarejo de pescadores da Bretanha, e 
quando meus pais morreram num acidente de trem foi a srta. Slater quem me 
resgatou e salvou de um asilo. Ela tomava conta de cerca de vinte criangas, 
meninas e meninos. Entre elas estavam Felicie Bault e Annette Ravel. Para que 
vocés entendam o caso, é preciso que eu lhes descreva a personalidade de 
Annette. Ela era filha daquilo que se costuma chamar de uma “mulher de vida 
facil”, que morrera tisica, abandonada pelo amante. A mae fora dangarina, e 0 
sonho de Annette também era dangar. A primeira vez que a vi, Annette tinha onze 
anos. Um fiapo de gente, de olhos muito vivos, ora debochados, ora promissores, 
mas sempre radiantes. Imediatamente, sim, imediatamente ela fez de mim seu 
escravo. “Raoul, faga isso”, “Raoul, faga aquilo”. E eu obedecia. Ela era como 
uma rainha para mim, e sabia disso. 

“{amos juntos até a praia, nds trés, pois Felicie nos acompanhava. Chegando 
la, Annette tirava os sapatos e as meias e dangava na areia. Isso até perder o 
fdlego e cair no chao. Entao ela nos contava tudo o que queria ser e fazer no 
futuro: 

“— Eu vou ser famosa. Sim, muito famosa. Vou ter centenas, milhares de 
meias de seda, da seda mais fina. Vou morar num apartamento dos mais chiques. 
Meus amantes serao jovens, belos e muito ricos. Toda a Paris vai me assistir 
dangar. As pessoas vao se emocionar, gritar, ficar loucas comigo dangando. Mas 
nao dangarei no inverno. Nessa época irei para o sul em busca do sol. Vou ter 
uma casa de campo rodeada de laranjeiras. Vou comer laranjas tomando sol, 
deitada em almofadas de seda. Quanto a vocé, Raoul, prometo nunca esquecé-lo, 
nao importa o quanto eu for rica e famosa. Vocé vai ser meu protegido, e 
também um homem de sucesso. Felicie vai ser a minha criada... Nao, nao... ela é 
muito atrapalhada para isso... Olhe para as maos dela. Sao grandes demais! 

“Felicie acabava se irritando com a brincadeira, e Annette a provocava 
ainda mais. 

“— Sim, Felicie... vocé ¢ tao refinada, tao elegante! Uma princesa 
disfargada de sapo! 

“— Pelo menos meus pais eram casados, ao contrario dos seus — urrava ela, 
rancorosa. 





“— Sim, e seu pai matou a sua mae. Um belo casal. E nada mais bonito do 
que ser a filha de um assassino. 

“— Pior o seu, que abandonou sua mae até que ela apodrecesse — retorquia 
Felicie. 

“_ Ah, sim! E verdade... pauvre maman — admitia Annette, pensativa. — E 
preciso ser forte e saudavel. Forte e saudavel... 

“— Sou forte como um cavalo! — exclamava Felicie. 

“E de fato ela era. Ela tinha o dobro do tamanho de qualquer outra menina 
na casa. E nunca ficava doente. Mas era muito burra, entendem? Burra como 
uma besta de carga. Nunca entendi por que ela e Annette andavam sempre 
juntas. Acho que Felicie era fascinada por Annette, ao mesmo tempo em que a 
odiava. Porque Annette nao a tratava muito bem. Ela debochava do quanto era 
lerda e estupida e a humilhava na frente dos outros. Felicie ficava livida de raiva. 
As vezes eu imaginava que ela iria saltar com seus dedos grossos no pescogo de 
Annette e esgana-la. Felicie nao era capaz de revidar com a mesma rapidez os 
insultos inteligentes da outra menina, mas havia aprendido uma resposta que 
sempre funcionava. Era a referéncia a4 sua propria sade e forga. Ela descobrira 
instintivamente que Annette invejava a sua forga, e que essa era uma vantagem 
que tinha sobre a outra. 

“Um dia, Annette me procurou exultante: 

“— Raoul — disse ela —, hoje vamos nos divertir a valer com a burra da 
Felicie. Vamos morrer de rir. 

“— OQ que vocé vai fazer? 

“—Venha comigo até atras do galpao que lhe conto. 

“Annette encontrara um velho livro sobre hipnotismo. O assunto era bem 
mais complexo do que ela podia entender, mas péde por em pratica o que lera 
em certas passagens. 

“— Um objeto brilhante, é isso 0 que eles dizem. Usei a bola de latao da 
cabeceira da minha cama, que da para girar. Fizcom que Felicie olhasse para ela 
ontem a noite. Pedi que ela se concentrasse no objeto sem tirar os olhos dele, 
enquanto eu o fazia girar. Raoul, tive medo! Os olhos dela ficaram estranhos. 
Muito estranhos. Disse a ela que devia fazer tudo o que eu mandasse, e ela me 
respondeu que faria. Ai sugeri a ela que levasse até o patio para comer, hoje ao 
meio-dia, um sebo de vela. E, se alguém fizesse alguma pergunta, ela deveria 
dizer que aquele era o bolo mais gostoso que ja comera. Oh, Raoul! Imagine a 
graca! 

“— Mas ela jamais vai fazer uma coisa dessas — objetei. 

“— © livro diz que sim. Nao que eu acredite totalmente nesse livro, mas... Se 
for verdade, vai ser muito engragado! 

“Também achei a ideia muito engragada. Avisamos as outras criangas e ao 
meio-dia estavamos todos no patio. Pontualmente, Felicie apareceu segurando 
um toco de vela. Senhores, vocés acreditariam se eu lhes disser que ela comegou 
a mordisca-lo solenemente? Quanto a nds, nao podiamos acreditar no que 
viamos! Um por um, iamos até ela e perguntavamos: 

“— Esta bom isso que vocé esta comendo, Felicie? 

“E ela respondia: 


“_ Mas € claro. E 0 bolo mais gostoso que ja comi. 

“Nao nos aguentavamos e estouravamos de rir. O barulho 1a pelas tantas 
parece ter acordado Felicie, que se deu conta do que estava fazendo. Ela piscou 
os olhos confusa, olhou para a vela e depois para nds. Passou a m§o pela testa e 
murmurou: 

“— Mas o que é que estou fazendo aqui? 

“— Comendo vela! — gritamos. 

“— Fui eu que fiz vocé comer. Eu que fiz vocé comer! — exclamou Annette, 
dangando. 

“Felicie arregalou os olhos. Ela foi até onde Annette estava e disse: 

“— Entaéo foi vocé? Vocé que me fez passar por esse ridiculo? Parece que 
me lembro de alguma coisa... Ah! Vou mata-la por isso. 

“Ela disse aquilo numa voz calma, sem se alterar, mas Annette disparou e 
se escondeu atras de mim. 

“— Salve-me, Raoul! Estou com medo. Era s6 uma brincadeira, Felicie, so 
uma brincadeira. 

“— Eu nao gosto desse tipo de brincadeira — disse Felicie. — Vocé esta me 
ouvindo? Eu odeio vocé. Odeio. 

“De repente, Felicie explodiu num choro compulsivo e desapareceu da 
nossa vista. Creio que Annette se assustou com o resultado da brincadeira e nao 
repetiu aquilo. Mas, daquele dia em diante, a influéncia dela sobre Felicie 
pareceu aumentar. 

“Hoje em dia penso que Felicie devia odia-la, mas ainda assim nao 
conseguia se livrar da sua influéncia. Ela seguia Annette como se fosse um 
cachorro. 

“Pouco tempo depois, encontraram um emprego para mim, e eu so voltava 
para casa em alguns feriados. Nunca levaram a sério 0 desejo de Annette de se 
tornar uma dangarina, mas ela desenvolveu uma bela voz, e a srta. Slater 
consentiu que fosse estudar canto. 

“Annette nao era preguigosa. Ela trabalhava febrilmente, sem descanso. Ea 
srta. Slater tinha de controla-la para que ela nao se excedesse. Um dia ela me 
disse: 

“— Vocé sempre gostou de Annette. Diga a ela que nao se desgaste tanto. 
Ultimamente andou tossindo. Nao gosto disso. 

“Um tempo depois, tive de me afastar para longe por causa do trabalho. 
Recebi uma ou duas cartas de Annette, mas depois nao tive mais noticias. Acabei 
indo para o exterior por cinco anos. 

“Inteiramente por acaso, quando retornei a Paris fui surpreendido por um 
poster que anunciava uma apresentagao de Annette Ravelli, com uma foto da 
moga. Reconheci-a imediatamente e fui ao teatro para vé-la. Annette cantava 
em francés e em italiano. Ela era maravilhosa no palco. Ao final do espetaculo, 
fui até o camarim, e ela me recebeu. 

“— Raoul! — exclamou, estendendo-me as suas mAozinhas palidas. — Que 
espléndido! Por onde andou todos esses anos? 

“Teria contado tudo a ela, mas acho que nao estava realmente interessada. 

“— Veja so! — disse ela, indicando com um gesto os buqués de flores 


espalhados pelo quarto. 

“— A srta. Slater deve estar orgulhosa — eu disse. 

“— Aquela velha? De fato. Ela me mandou para o conservatorio, sabia? Para 
que eu fosse uma cantora de recitais. Mas sou uma artista! E no teatro de 
variedades que posso realmente me expressar. 

“Naquele exato momento, entrou no camarim um homem de meia-idade, 
bonito e muito bem vestido. Logo vi que era o protetor de Annette. O homem me 
olhou desconfiado, e Annette explicou quem eu era. 

“—Um amigo de infancia. Veio a Paris, viu meu péster et voila! 

“O homem foi muito gentil e bem-educado. Enquanto eu ainda estava ali, 
deu de presente a Annette um bracelete de rubis e diamantes, que ele mesmo 
prendeu em seu pulso. Levantei-me para ir embora, e ela soltou um suspiro e 
langou-me um olhar de triunfo. 

“— Cheguei onde eu queria, nao cheguei? Vocé esta vendo? Tenho o mundo 
diante de mim. 

“Mas ao deixar 0 camarim a ouvi tossir, uma tosse aspera e seca. Eu sabia 0 
que significava. A heranga da mie tisica. 

“Encontrei-a dois anos mais tarde. Tinha voltado para a casa da srta. Slater. 
Sua carreira acabara. Estava sendo consumida pela tuberculose, e os médicos 
diziam que nada podia ser feito. 

“Ah! Lembro-me daquele dia como se fosse hoje, e acho que jamais vou 
esquecer. Ela estava deitada numa espécie de cabana armada no jardim. 
Mantinham-na do lado de fora dia e noite. As bochechas estavam cavadas e 
vermelhas, os olhos brilhantes e febris, e ela tossia sem parar. 

“Annette me cumprimentou com uma espécie de desespero que me 
assustou. 

“_ E tio bom vé-lo, Raoul. Sabe o que os médicos dizem? Que posso nao 
melhorar. Dizem isso nas minhas costas, ¢ claro. Na minha frente dizem apenas 
coisas agradaveis e consoladoras. Mas é tudo mentira, Raoul, tudo mentira! E eu 
nao vou me entregar dessa forma. Morrer? Com uma vida toda pela frente? O 
que importa é a nossa vontade de viver. E 0 que dizem os grandes médicos. Nao 
sou fraca, nado vou me deixar levar. Ja me sinto muito melhor, muito melhor, 
vocé entende? 

“Ela se erguia apoiando o corpo no cotovelo, a fim de que suas palavras 
fossem ouvidas dentro de casa, mas acabou tendo um ataque de tosse que 
sacudiu seu corpo todo. 

“— Essa tosse... nao é nada — disse ela, com a voz entrecortada. — Tampouco 
tenho medo de hemorragias. Vou surpreender os médicos. O que conta é a 
vontade. Lembre-se disso, Raoul. Eu vou viver. 

“Era uma cena horrivel, entendem? Realmente horrivel. 

“Naquele mesmo momento, Felicie Bault apareceu com uma bandeja. Um 
copo de leite quente. Ela alcangou-o para Annette e observou-a beber com uma 
expressdo que para mim pareceu incompreensivel. Uma espécie de satisfagao 
petulante. 

“Annette também percebeu o olhar. Ela atirou o copo no chao com forga, 
fazendo com que se espatifasse. 


“— Vocé viu a cara dela? Agora deu para me olhar dessa maneira. Esta feliz 
que vou morrer! Sim, para ela é um motivo de regozijo. Faz com que ela se sinta 
ainda mais forte e saudavel. Olhe para ela, nunca fica doente! E que vantagem 
ha nisso? Para que presta essa carcaga? Nao tem utilidade nem para si mesma. 

“Felicie inclinou-se e j untou os cacos do copo partido. 

“— Nao me importo com o que ela diz— cantarolou. — Que importancia pode 
ter? Pelo menos sou uma moga respeitavel. Quanto a ela, nao vai demorar muito 
para que conhega as chamas do purgatorio. Sou uma boa crista e me calo. 

“—Vocé me odeia! — gritou Annette. — Vocé sempre me odiou. Mas eu ainda 
domino vocé. Posso obriga-la a fazer o que eu quiser. Agora mesmo, basta uma 
palavra minha para vocé cair de joelhos aqui na grama diante de mim. 

“— Vocé é absurda — disse Felicie, temerosa. 

“_ Mas é verdade. Vocé vai fazer. Para me agradar. Ajoelhe-se. E Annette 
quem esta pedindo. De joelhos, Felicie. 

“Seja pelo tom extraordinario de suplica, seja por alguma outra razdo mais 
obscura, Felicie obedeceu. Ela caiu vagarosamente de joelhos, com os bragos 
muito abertos e uma expressio indefinida, estupida, no rosto. 

“Annette atirou a cabega para tras e soltou uma gargalhada. 

“— Veja que cara de estupida! Que coisa mais ridicula! Pode se levantar 
agora, Felicie, obrigada! Nao adianta ficar com essa cara amarrada. E como 
tem de ser: eu domino e vocé obedece. 

“Exausta, ela voltou a se recostar sobre os travesseiros. Com toda calma, 
Felicie pegou a bandeja e comegou a caminhar na diregao da casa, langando 
para tras, por cima do ombro, um olhar duro de ressentimento que me assustou. 

“Quanto Annette morreu, eu nao estava la. Mas sei que foi uma morte 
horrivel. Ela lutou contra a morte até o fim, como se pudesse vencé-la, agarrada 
a vida com desespero. Ja sem fdlego, ela nao podia deixar de repetir: 

“— Eu nao vou morrer, estao me ouvindo? Eu nao vou morrer. Vou viver, 
viver. 

“A srta. Slater me contou tudo isso quando voltei la para visita-la, seis meses 
depois. 

“— Meu pobre Raoul — disse ela, gentilmente —-, vocé a amava, nao é 
verdade? 

“— Muito. Mas 0 que eu poderia ter feito? Nao vamos mais falar sobre isso. 
Ela esta morta agora. Tao cheia de vida, tao vibrante, mas morta. 

“A srta. Slater era uma mulher sensivel. Ela mudou de assunto. Estava muito 
preocupada com Felicie. A moga tivera uma espécie de colapso nervoso muito 
esquisito, depois do qual seu comportamento mudara radicalmente. 

“— Vocé acredita — declarou a srta. Slater, depois de uma breve hesitagao — 
que ela esta aprendendo a tocar piano? 

“Nao acreditei. Felicie aprendendo a tocar piano? Absurdo. Ela seria 
incapaz de distinguir uma nota da outra. 

“— Mas dizem que ela tem talento — continuou a srta. Slater. — Eu nao consigo 
entender... sempre a considerei... bom, vocé sabe, Raoul, ela sempre foi uma 
menina lenta e estupida. 

“Eu assenti com a cabega. 


“— Ela esta com modos tao estranhos. Nao sei o que pensar. 

“Minutos depois, entrei na sala de leitura. Felicie tocava piano. Ela tocava a 
mesma cancdo que ouvi Annette cantar em Paris. Podem imaginar a minha 
surpresa. E entao, percebendo que eu entrara na sala, ela interrompeu a musica e 
olhou para mim. Era um olhar ir6énico e inteligente. Por um momento pensei 
que... 

“— Veja! — disse ela. — Se nao é o monsieur Raoul! 

“E impossivel para mim descrever a forma como ela disse aquilo. Para 
Annette, eu nunca deixara de ser Raoul. Felicie, ao contrario, sempre me 
chamava de monsieur, porque nos conhecéramos ja crescidos. Mas ela agora 
dizia aquilo de uma forma inteiramente diferente. Era como se, ao exagerar um 
pouco o monsieur, ela se divertisse com a frase. 

“— Ora, Felicie — gaguejei—, como vocé esta diferente. 

“— Estou? — perguntou ela, refletindo. — Que estranho. Mas chega de tantas 
formalidades. A partir de agora vou chama-lo de Raoul. Nao brincavamos juntos 
quando criangas? A vida foi feita para a gente se divertir. Vamos falar um pouco 
da pobre Annette, morta e enterrada. Sera que esta no purgatorio? 

“E ela cantarolou um trecho de musica. Desafinada, mas as palavras 
chamaram a minha atengao. 

“— Felicie, vocé fala italiano? 

“— E o que tem isso? Talvez eu nao seja tao estupida quanto parega — disse 
ela, soltando uma gargalhada. 

“— Que estranho...— murmurei. 

“— Vou lhe dizer uma coisa. Sou uma excelente atriz, embora ninguém 
nunca tenha suspeitado. Posso representar diversos papéis, e de forma muito 
convincente. 

“Ela soltou outra gargalhada e correu para fora do quarto antes que eu 
pudesse deté-la. 

“Eu a vi mais uma vez antes de ir embora. Dormia numa cadeira. Dormia 
profundamente e roncava. Fiquei observando-a, fascinado e repugnado. Sem 
mais nem menos ela acordou, como se levasse um susto. Seus olhos duros e sem 
vida encontraram os meus. 

“— Monsieur Raoul... — disse ela mecanicamente. 

“— Sim, Felicie. Estou indo. Gostaria de ouvi-la tocar mais uma vez antes de 
in 

“— Tocar? Tocar o que, senhor Raoul? 

“— Piano, como hoje de manha. 

“Ela me olhou desconfiada. 

“— Como é que uma desajeitada como eu poderia tocar piano? 

“Ela fez uma pausa, como se refletisse, e entao puxou-me para perto dela. 

“_ Monsieur Raoul, coisas esquisitas estio acontecendo nessa casa! E 
preciso tomar cuidado. Mexem nos relégios. Sei muito bem o que estou dizendo. 
E € tudo coisa dela... 

“— Dela quem? 

“— Annette. Estava sempre me atormentando, quando viva. Agora, morta, 
sai da sepultura para me pregar pegas... 


“Olhei firme nos olhos dela, que, arregalados, estavam tomados de horror. 

“— Ela é ruim. Realmente ruim. Escute 0 que eu estou dizendo. Annette nao 
hesitaria em roubar o pao da sua boca, o casaco das suas costas, a alma do seu 
corpo... 

“Ela apertou meu brago com forga. 

“—_ Tenho medo, muito medo. Escuto a voz dela. Nao no meu ouvido, mas na 
minha cabega — disse Felicie, batendo com a ponta dos dedos na testa. — Annette 
vai me levar daqui, para longe. O que vou fazer? O que sera de mim? 

“Ela estava a ponto de gritar de desespero. Tinha nos olhos o terror bestial 
de um animal desgarrado. 

“De repente ela sorriu. Um sorriso calmo e ao mesmo tempo determinado 
que me deixou arrepiado. 

“— Se isso acontecer, monsieur Raoul... tenho maos muito fortes, muito 
fortes... 

“Até entéo, eu nunca reparara direito nas maos dela. Agora me davam 
arrepios. Dedos quadrados e brutais. Terrivelmente fortes, como ela mesma 
dissera. Fui tomado de uma nausea dificil de descrever. Eram as mesmas maos 
com que o pai dela estrangulara a mae... 

“Foi a ultima vez que vi Felicie Bault. Logo depois disso, viajei para a 
América do Sul. Retornei de 1a sd dois anos depois da morte dela. Li alguma 
coisa nos jornais sobre a vida dela e sua morte subita. Esta noite, fiquei sabendo 
de mais coisas por meio dos senhores. Felicie 3 e Felicie 4? Ela era mesmo uma 
6tima atriz!” 

O trem de repente diminuiu a marcha. O desconhecido se aprumou no 
banco e abotoou o sobretudo. 

— Qual é a sua teoria sobre 0 caso? — perguntou o advogado, inclinando-se 
para frente. 

—E dificil de acreditar... — disse Canon Parfitt, e voltou a ficar em siléncio. 

O médico nao disse nada. Ele olhava fixamente para Raoul Letardeau. 

—Roubar o pao da sua boca, 0 casaco das suas costas, a alma do seu corpo... 
—repetiu o francés em voz baixa. 

Ele se levantou. 

— Para mim, a historia de Felicie Bault é a historia de Annette Ravel. Os 
senhores nao a conheceram. Eu sim. Ela era muito apegada a vida... 

Com a mfo na porta, pronto para deixar a cabine, ele de repente se virou, 
inclinou-se e deu uma batidinha no peito de Canon Parfitt. 

— Monsieur le docteur acaba de nos informar que isso tudo — disse ele, dando 
outra batidinha no estsmago de Canon e fazendo o clérigo estremecer — é apenas 
uma residéncia. Agora me diga. O que o senhor faria se encontrasse um ladrao 
na sua casa? Atiraria nele, nao? 

—N§ao — exclamou Canon. — De forma alguma. Pelo menos nao neste pais. 

Mas suas palavras nao foram ouvidas pelo desconhecido, que saiu batendo a 
porta da cabine. 

O clérigo, o advogado e o médico foram deixados a sds. O quarto canto 
ficou vazio. 


ACIGANA 


I 

Macfarlane ja tinha reparado que seu amigo, Dickie Carpenter, nao gostava 
de ciganas. Ele nunca soubera o motivo daquela aversao peculiar. Mas, quando o 
noivado de Dickie e Esther Lawes se rompeu, as reservas entre os dois homens 
cairam por terra. 

Macfarlane era noivo da irma mais jovem, Rachel, ha cerca de um ano. 
Ele conhecia ambas as irmas Lawes desde crianga. De temperamento calmo e 
ponderado, ele relutara em admitir a atragdo cada vez maior que comegara a 
sentir pelo rosto ainda ligeiramente infantil de Rachel e por seus ternos olhos 
castanhos. Nao era tao bela quanto Esther, mas muito mais verdadeira e doce. Os 
dois homens tinham se tornado mais proximos depois do noivado de Dickie com a 
irma mais velha. 

E agora, depois de poucas semanas, aquele noivado acabara, e Dickie, um 
sujeito descomplicado, estava arrasado. Até aquele momento, a vida do jovem 
decorrera tranquila. A carreira na marinha fora bem escolhida. Ele tinha uma 
inclinagéo nata para a vida no mar. Era meio viking. Sua natureza simples e 
primitiva era imune a qualquer sutileza de ordem intelectual. Ele pertencia 
aquela classe pouco articulada de jovens ingleses que sao alheios as proprias 
emogoées e tém dificuldade de explicar 0 que se passa na propria cabega. 

Macfarlane, um escocés austero, com uma imaginagao céltica escondida 
em alguma parte, escutava e fumava enquanto o amigo se debatia para dar 
vazio a uma torrente de pensamentos incoerentes. Ele sabia que o desabafo 
estava por vir, mas esperava algo diferente. Para comegar, Esther Lawes nao foi 
sequer mencionada. Apenas, ao que parece, uma lembranga aterrorizante da 
infancia. 

— Tudo come¢gou com um sonho que tive quando crianga. Nao era bem um 
pesadelo. Ela... a cigana, vocé entende? Aparecia em todos esses sonhos antigos. 
Mesmo em sonhos bons. Quer dizer, sonhos bons na cabega de uma crianga, com 
festas, bolos, brinquedos. Eu estava feliz, brincando, e de repente sentia, sabia, 
que se levantasse os olhos ela estaria la, de pé, como sempre me observando... 
Com olhos tristes, entende? Como se ela soubesse de alguma coisa que eu nao 
sabia... Nao sei explicar por que aquilo me incomodava tanto... mas me 
incomodava! Sempre! Eu acordava berrando, em panico, e minha baba dizia: 
“Dickie sonhou com a cigana de novo!”. 

—E de ciganas de verdade? Nunca teve medo? 

— S06 recentemente vi uma. Também foi estranho. Eu estava atras de um dos 
filhotes da nossa cadela. Ele tinha fugido. Sai pela porta do jardim e segui por um 
dos caminhos que levavam pela floresta. Moravamos em New Forest naquela 
época, como vocé sabe. Acabei chegando a uma clareira onde havia uma ponte 
de madeira sobre um riacho. Bem ao lado da ponte estava uma cigana... com um 
lengo vermelho amarrado na cabega... exatamente como no sonho. Fui tomado 
pelo medo! Ela olhou para mim... do mesmo jeito... como se soubesse de algo 


que eu nao sabia, como se lamentasse alguma coisa. E entaéo, sacudindo a 
cabega, ela disse com calma: “Se eu fosse vocé, nao iria nessa diregao”. Nao sei 
por que, mas aquilo me apavorou. Sai correndo pela ponte. Acho que estava 
podre. De qualquer forma, a ponte caiu, e fui levado pela correnteza. Uma 
corrente bem forte. Quase me afoguei. Quase me afoguei! Jamais vou esquecer. 
E me pareceu que tudo tinha relagao com a cigana. 

— Bem, ela avisou para vocé nao atravessar. 

— De certa forma, sim — admitiu Dickie. 

Depois de uma pausa, ele continuou: 

— Eu nao lhe contei esse sonho por causa do que aconteceu depois. Acho que 
nao, pelo menos. O sonho é como o comeg¢o de tudo, entende? E dali que vem 
essa sensagao esquisita de que falo. Essa coisa que tenho com ciganas. Mas agora 
vou contar 0 que aconteceu na primeira noite em que fui 4 casa dos Lawes. Eu 
tinha acabado de voltar da costa oeste. Era gozado estar de volta a Inglaterra. Os 
Lawes eram velhos amigos da minha familia. Acho que desde os sete anos eu 
nao tinha mais visto as duas irmas. Mas Arthur era um grande amigo meu e, 
depois que ele morreu, Esther costumava me escrever umas coisas. Cartas de 
cair o queixo! Bonitas. Faziam com que eu me sentisse melhor. O que nao eram 
boas eram as minhas respostas. Queria muito poder vé-la. Era estranho conhecé- 
la tao bem somente através das cartas. A primeira coisa que fiz quando cheguei 
foi ir 4 casa dos Lawes. Esther nao estava, mas voltaria 4 noite. Sentei ao lado de 
Rachel durante o jantar e, ao olhar para as coisas na mesa, tive um 
pressentimento estranho. Era como se alguém me observasse. Aquilo me 
deixava constrangido. Foi entaéo que eu a vi. 

— Viu quem? 

—Asra. Haworth... Vocé nao esta prestando atengao no que estou dizendo? 

Até agora vocé estava falando sobre Esther Lawes, Macfarlane esteve a 
ponto de responder, irritado, mas se conteve. Dickie continuou: 

—Ela era muito diferente dos outros. Estava sentada ao lado do velho Lawes 
e inclinava a cabega atentamente para ouvi-lo. Tinha uma espécie de tule 
esquisito ao redor do pescogo. O tule estava meio torto, eu acho, porque ficava de 
pé atras da cabega dela, como se fosse uma chama... Eu perguntei a Rachel: 
“Quem é essa mulher? Aquela morena, com uma echarpe vermelha?”’. Ela 
respondeu: “Alistair Haworth? Esta usando uma echarpe vermelha, mas ela é 
loira. Completamente loira!”’. 

“E ela era, entende? O cabelo dela era bem claro, chegava a brilhar. E eu 
podia ter jurado que era preto! Os olhos pregam pegas estranhas na gente... 
Depois do jantar, Rachel nos apresentou. Caminhamos pelo jardim e 
conversamos sobre reencarnagao.” 

— Reencarnagao, vocé? 

— Pior. Me lembro de ter dito que era uma bela forma de explicar aqueles 
encontros esquisitos em que vocé conhece alguém pela primeira vez, mas é 
como se ja conhecesse antes. Ela disse: “Vocé quer dizer amor a primeira 
vista...”. Ela falou aquilo de um jeito esquisito. Meio séfrego e descontrolado. Me 
lembrou de alguma coisa, mas eu nao sabia o que era. Continuamos tagarelando 
por mais um tempo até que o velho Lawes nos chamou para o terrago. Esther 


chegara e queria me ver. Asra. Haworth pds a m&o no meu bra¢o e disse: “Vocé 
vai entrar?”. “Sim”, respondi. “Acho melhor, mas...” E ai, ai... 

—O que foi? 

—Isso é muito esquisito. A sra. Haworth disse: “Se eu fosse vocé, nao iria...”. 

Ele fez uma pausa, depois continuou: 

— Aquilo nao cheirava nada bem. Me apavorei. Me apavorei mesmo, 
entende? E por isso que lhe contei do sonho... Ela disse exatamente como no 
sonho. Ela disse aquilo com calma, como se soubesse de algo que eu nao sabia. 
Nao era apenas uma mulher bonita que queria minha companhia no jardim. 
Falava como se estivesse preocupada e triste. Como se soubesse o que 
aconteceria... Acho que fui meio grosseiro. Dei-lhe as costas e voltei para a casa. 
Voltei para a casa correndo. Parecia que la eu estaria seguro. Desde 0 inicio, ela 
me provocara medo. Foi um alivio ver o velho Lawes. Esther, ao lado dele... 

Dickie hesitou por um minuto e depois murmurou, sem explicar: 

—Sem dtvida, no momento em que a vi... senti a corda no pescogo. 

Macfarlane se lembrou imediatamente de Esther Lawes. Uma vez, ouvira 
descreverem-na como “um metro e oitenta de pura perfeigao judaica”. Uma 
descrigao estranha, que de certa forma condizia com a altura da moga, fora do 
comum, seu rosto alongado, branco como marmore, o nariz ligeiramente adunco 
e cabelos e olhos de um negro profundo e esplendoroso. Sim, era impossivel que 
Dickie, em sua simplicidade pueril, nado se deixasse fascinar. Esther nunca 
causara a Macfarlane o menor arrepio, mas ele tinha consciéncia da beleza 
arrebatadora da moga. 

— E entao — continuou Dickie —, noivamos. 

—Naquele mesmo dia? 

— Bem, uma semana depois. E bastaram quinze dias para que ela 
descobrisse que nao dava a minima para mim -— disse ele, soltando uma 
gargalhada amarga. — Foi na véspera da minha volta ao navio. Eu vinha do 
vilarejo pelo bosque quando a vi. A sra. Haworth, quero dizer. Ela usava uma 
boina militar e me deu um susto! Ja lhe contei o meu sonho... Caminhamos juntos 
por um tempo. Nada de mais, vocé entende? 

— Nada? -— repetiu Macfarlane, que olhava curioso para o amigo. 

E estranho como as pessoas revelam coisas que nem elas sabem. 

— Entao, quando eu estava prestes a retornar para casa, ela me segurou. Ela 
disse: “Vocé vai chegar a tempo. Antes do que devia. Eu nao voltaria tao cedo se 
fosse vocé...”. Entéo eu soube que algo de horrivel estava 4 minha espera. E... 
assim que cheguei em casa, encontrei Esther. Foi quando ela me disse que eu nao 
significava nada para ela... 

Macfarlane grunhiu, solidario ao amigo. 

—Ea sra. Haworth? — ele perguntou. 

—Nunca mais a vi, até ontem 4 noite. 

—Ontem 4 noite? 

— Sim. Na enfermaria do dr. Johnny. Fui la para que dessem uma olhada na 
minha perna, aquela que machuquei na confusio com o torpedo. Estava me 
incomodando. O velho médico me disse para operar. A operagao seria bem 
simples. E entéo, quando estava indo embora, esbarrei numa garota que vestia 


um blusaio vermelho por cima do uniforme de enfermeira. Ela disse: “Se eu fosse 
vocé, nao faria essa operagdo...”. Era a sra. Haworth! Saiu andando tao depressa 
que nao consegui deté-la. Encontrei outra enfermeira e perguntei sobre ela. Mas 
a enfermeira disse que nao havia ninguém com aquele nome trabalhando ali... 
Bizarro... 

—Vocé tem certeza de que era ela? 

—Mas claro... ela é muito bonita, entende? 

Ele fez uma pausa, depois acrescentou: 

— Devo fazer a operac¢ao, certo... mas no caso de ja terem langado meus 
dados... 

— Que situagao! 

— Nao deve ser nada, é claro. Mas mesmo assim me sinto melhor agora, 
depois de ter me aberto com vocé... Essa historia da cigana tem mais coisas. Se 
pelo menos eu conseguisse lembrar... 


Il 


Macfarlane subiu caminhando a estradinha deserta. Entrou no portéo da 
casa quase no topo do morro. Passou a m4o pelo queixo e tocou a campainha. 

—Asra. Haworth esta? 

— Sim, senhor. Vou chama-la — a empregada deixou-o esperando numa pega 
comprida de teto baixo, com janelas que davam para o campo. Ele franziu o 
cenho. Sera que nao faria um papelao? 

De repente ele estremeceu. Uma voz cantava em algum lugar no andar de 
cima: 


A cigana... 


Mora no alto do morro... 

A voz se interrompeu. O coragao de Macfarlane batia acelerado. Abriram a 
porta. 

O cabelo completamente loiro, quase escandinavo, foi para ele uma 
surpresa. Apesar das palavras de Dickie, ele a imaginara uma cigana de cabelos 
escuros... Dickie também dissera, com certa énfase: “Ela é muito bonita”. Beleza 
indiscutivel é uma coisa rara. E era isso que Alistair Haworth possuia, uma beleza 
indiscutivel. 

Ele se recompds e caminhou na diregao dela. 

— Receio que a senhora nao me conhega. Consegui 0 seu enderego com os 
Lawes. Sou um amigo de Dickie Carpenter. 

Ela olhou fixamente para ele por um momento ou dois e depois disse: 

—Estava de saida, para uma volta no campo. Vocé me acompanha? 

Ela abriu a porta de vidro e saiu. Ele a seguiu. Um homem robusto, de 
aparéncia estupida, estava sentado numa cadeira de vime, fumando. 

— Meu marido! Vamos dar uma volta no campo, Maurice. Depois o sr. 
Macfarlane vai almogar conosco. Vocé vai, nio é mesmo? 

— Aceito 0 convite, obrigado. 


Ele acompanhou-a subindo a encosta. Perguntava a si mesmo: “Mas por 
que, meu Deus? Por que se casar com aquilo?”. 

Alistair caminhou na dire¢ao de umas rochas. 

— Vamos sentar aqui. Agora vocé pode me contar o motivo da sua visita. 

—Como a senhora sabe que eu tinha algo para contar? 

— Sempre sei quando coisas ruins vao acontecer. O caso de Dickie é 
complicado, nao é mesmo? 

— Ele teve de fazer uma pequena operagao, que foi muito bem-sucedida. 
Mas seu coragao devia estar fraco, porque ele acabou falecendo por causa da 
anestesia. 

Ele nao podia saber como ela reagiria, mas nao esperava por aquele olhar 
profundamente melancolico. Ele ouviu-a murmurar: 

—Novamente, esperar... esperar, tanto tempo... 

Ela olhou para ele e perguntou: 

—O que vocé dizia? 

— Nada. Dizia apenas que alguém o avisou que a operagao seria perigosa. 
Uma enfermeira. Ele achava que fosse a senhora. Era mesmo? 

Ela sacudiu a cabega numa negativa. 

— Nao, eu nao. Mas tenho uma prima que é enfermeira. Ela se parece 
comigo no crepusculo. Deve ser isso... 

Ela fez uma pausa, depois perguntou: 

— Mas que importancia tem? 

Seus olhos de repente brilharam, ela respirou fundo e disse: 

— Ah! Mas que engragado... Vocé nao entendeu? 

Macfarlane ficou atrapalhado. Ela tinha os olhos cravados nele. 

— Achei que vocé tivesse entendido... Parecia que... 

— Entendido o qué? 

—E um dom, uma maldig’io, chame como quiser. Achei que vocé também 
tivesse. Olhe para aquele vao entre as rochas. Apenas olhe. Nao lhe parece que... 

Ela se interrompeu ao reparar que ele estremecera e imediatamente 
perguntou: 

— Bem, vocé viu alguma coisa? 

— Deve ter sido a minha imaginagao. Por um momento, o vao me pareceu 
cheio de sangue! 

Ela assentiu com a cabega. 

— Eu sabia que vocé tinha. Aquele é o lugar onde os antigos adoradores do 
sol sacrificavam as suas vitimas. Eu sabia disso antes mesmo de me contarem. E 
ha momentos em que sei exatamente como se sentiam... como se eu tivesse 
estado la. E ha algo nessa regiado que me faz sentir em casa... E natural que eu 
tenha o dom, é claro. Sou uma Ferguesson. Na minha familia, ha muitos casos de 
premonigao. Minha mae era uma médium famosa antes de se casar com meu 
pai. O nome dela era Cristing. 

— Por “dom” vocé quer dizer a capacidade de ver as coisas antes de elas 
acontecerem? 

— Sim, em relagao ao futuro ou ao passado; é a mesma coisa. Por exemplo, 
vi vocé se perguntar por que me casei com Maurice. E que sempre soube que 





uma ameaga terrivel pesava sobre ele. Eu queria salva-lo... Nos, mulheres, 
somos assim. Com o meu dom, posso impedir que a desgraga ocorra... Nem 
sempre isso é possivel. Nao pude ajudar Dickie. Ele nao entendia... e tinha medo. 
Era muito jovem. 

— Vinte e dois anos. 

— E eu tenho trinta. Mas nao foi isso 0 que quis dizer. Podem nos dividir em 
comprimento, altura, profundidade... A divisio cronolégica é a pior — concluiu 
ela, caindo em siléncio. 

Ouviram 0 repicar de um gongo vindo da casa logo abaixo. 

Durante o almogo, Macfarlane teve a chance de observar Maurice 
Haworth. Era louco pela mulher, sem duvida. Nos seus olhos lia-se a afeigao 
imperturbavel e feliz de um cao. Macfarlane reparou também na delicadeza 
com que a esposa o tratava. Havia algo de maternal nos gestos dela. Depois do 
almogo, ele pediu licenga. 

— Fico hospedado na pousada 1a embaixo por mais um ou dois dias. Sera que 
posso visita-la de novo? Amanha, quem sabe? 

— Sim, mas... 

— Mas 0 qué? 

Ela passou rapidamente a mAo sobre os olhos. 

— Nao sei... Tenho a impressao de que nao nos veremos mais... Adeus. 

Ele desceu calmamente pela estradinha. Contra a sua vontade, uma mao 
fria parecia envolver e apertar o seu coracao. Nada que ela tivesse falado, é 
claro, mas... 

Um carro a toda velocidade fez a curva na esquina. Ele se protegeu 
recostando-se contra a cerca. Por pouco nao foi atingido. Uma palidez estranha 
tomou conta do seu rosto. 


iil 


— Meu Deus... meus nervos estao em frangalhos — murmurou Macfarlane 
para si mesmo ao acordar na manha seguinte. 

Ele repassou com frieza um por um os eventos da tarde anterior. O carro, 0 
atalho até a pousada e a subita névoa que fezcom que ele se perdesse, consciente 
da proximidade de um pantano perigoso. Entaéo a queda da chaminé externa da 
pousada, e o cheiro de queimado que invadira o seu quarto durante a noite e que 
ele descobrira ser da cinza no tapete em frente a lareira. Nada de mais. Nada de 
mais! Se nao fosse pelas palavras dela e a certeza que ele tinha de que ela sabia... 

Pulou imediatamente da cama. Tinha de vé-la o quanto antes. Aquilo ia 
quebrar o feitig¢o. Quer dizer... se ele chegasse la a salvo. Meu Deus, mas que 
bobagem! 

Mal conseguiu tomar o café. As dez horas subia pela estradinha. As dez e 
meia batia na porta. Sd entaéo se permitiu um suspiro de alivio. 

—O sr. Haworth esta? 

Era a mesma senhora que lhe abrira a porta no dia anterior. Mas 0 rosto dela 
estava mudado, descomposto de tristeza. 

— Ah, senhor! Mas entao ainda nao sabe? 


— Nao sei do qué? 

— A patroa, coitadinha. Foi 0 ténico! Toda a noite ela tomava. O capitao, 
coitado, esta fora de si. Foi ele quem pegou o frasco errado da prateleira, no 
escuro... Chamaram o médico, mas ja era tarde. 

Macfarlane lembrou-se imediatamente do que ela dissera: “Sempre soube 
que uma ameaga terrivel pesava sobre ele... com 0 meu dom, posso impedir que a 
desgraga ocorra... Nem sempre isso é possivel’. Ninguém foge do destino. 
Estranha fatalidade que se manifesta até mesmo naquilo que salva. 

Avelha empregada continuou: 

— Coitadinha da patroa, tao bela, tao gentil. Sempre se desculpando quando 
nos pedia para fazer alguma coisa. Nao podia ver ninguém sofrer. 

Ela hesitou por um momento e depois acrescentou: 

—O senhor gostaria de subir para vé-la? Pelo que ela disse, imagino que a 
conhega de anos. Ela disse que se conheciam ha muito tempo... 

Subindo as escadas, Macfarlane acompanhou a mulher até a sala de onde 
ouvira alguém cantar no dia anterior. Havia vitrais no topo das janelas. Eles 
langavam uma luz avermelhada sobre a cabeceira da cama... Uma cigana com 
um lengo vermelho amarrado na cabega. Absurdo. Seus nervos estavam lhe 
pregando pegas. Ele deu uma ultima olhada para 0 corpo de Alistair Haworth. 


IV 


—Uma senhora quer vé-lo, senhor. 

—Hum? 

Macfarlane olhava para a sua senhoria como se visse um fantasma. 

—Me desculpe, sra. Rowse, eu estava distraido... 

— Verdade, senhor? Coisas estranhas acontecem por essas colinas durante a 
noite. Ha a mulher de branco, o ferreiro do diabo, o marinheiro e a cigana... 

—Um marinheiro e uma cigana? 

—E 0 que dizem. Quando eu era jovem, contava-se que os dois tinham sido 
infelizes no amor... Mas ja faz muito que nao sao vistos. 

—E? Talvezagora voltem a aparecer... 

—Senhor! O que devo dizer 4 moga que esta la embaixo? 

— Que moga? 

— A que veio vé-lo. Esta esperando na recepgao. Srta. Lawes, foi o nome 
que ela deu. 

— Ah! 

Rachel! Ele sentiu uma contragao esquisita, como uma mudanga de 
perspectiva. Ele estivera espiando um outro mundo. Tinha se esquecido de 
Rachel, pois Rachel pertencia a esta vida, apenas... De novo, uma curiosa 
mudanga de perspectiva, como se escorregasse de volta para um mundo de trés 
dimensoes. 

Macfarlane abriu a porta da recepgao. La estava Rachel, com seus ternos 
olhos castanhos. E a realidade invadiu-o como uma onda de calor. Ele acordava 
de um sonho, e estava vivo. Vivo! Pensou consigo mesmo: “S6 ha uma vida da 
qual podemos estar certos! Esta!”. 


— Rachel — ele disse e, levantando o queixo dela, beijou-a. 


ALAMPADA 


I 


Era uma casa antiga, sem duvida. Toda aquela quadra era de casas antigas, 
cuja severidade das fachadas combinava muito bem com o espirito daquela 
cidadezinha, orgulhosa de ter uma catedral. Mas a casa de no 19 dava a 
impressiao de ser a mais velha de todas. Solene e patriarcal, parecia também a 
mais cinza, a mais alta, a mais fria. Austera e ha muito desabitada, exibia como 
que um selo peculiar de desolagao que a distinguia e a colocava acima das outras 
propriedades. 

Em qualquer outra cidade, ninguém deixaria de se referir a ela como mal- 
assombrada, mas os habitantes de Weyminster nao achavam a menor graga em 
fantasmas. Eles consideravam que nao era de bom-tom qualquer conversa sobre 
o assunto. Por isso, nunca falavam sobre a casa de no 19, que ficou por anos a fio 
a venda e para alugar. 


Il 


Ainda de dentro do carro, a sra. Lancaster langou um olhar de aprovagao a 
casa. Ela vinha acompanhada pelo corretor, que, normalmente tagarela, estava 
de fato eufdrico diante da possibilidade de se ver livre daquela residéncia. Ele 
abriu a porta com a chave sem interromper sua torrente de comentarios 
apreciativos. 

— Desde quando a casa estava vazia? — perguntou de repente a sra. 
Lancaster, a quem o palavrorio interminavel do corretor j4 comegava a cansar. 

A pergunta constrangeu o sr. Raddish (da Raddish & Foplow). 

— Ah... bem... hum... Ja faz algum tempo... — disse ele, confuso. 

—Eo que se percebe — disse a sra. Lancaster, secamente. 

Era medonho o frio daquele saguao mal iluminado. E teria feito a sra. 
Lancaster estremecer se ela tivesse um pouco mais de imaginagao e nao fosse 
uma mulher tao pratica. A sra. Lancaster era alta. Os olhos profundamente azuis 
contrastavam com a basta cabeleira negra, que mal comegara a se tingir de 
cinza. 

Ela percorreu a casa, do porao ao sotao, fazendo perguntas objetivas quando 
julgava necessario. Depois de terminada a inspe¢ao, retornou até um dos quartos 
que davam de frente para a rua e encarou o corretor com uma expressaio 
decidida. 

— Qual é 0 problema com esta casa? 

A pergunta desconcertou o sr. Raddish. 

— Bem... hum... Uma casa sem mobilia é sempre um pouco desolada... — 
murmurou ele na defensiva. 

— Nao faz sentido algum — concluiu a sra. Lancaster. — O aluguel é muito 
baixo para este tipo de moradia. Tem de haver um motivo. A casa é assombrada? 

O sr. Raddish tomou um susto com a pergunta, mas continuou calado. 

A sra. Lancaster cravou nele os olhos. Depois de um momento ou dois, ela 


disse: 

— Bem, é claro que isso tudo nao passa de uma bobagem e nao me impede 
de ficar com a casa. Nao acredito em fantasmas. Mas infelizmente os 
empregados sao pessoas crédulas, que se assustam por qualquer motivo. Seria 
melhor que o senhor me explicasse exatamente por que esta casa é tida como 
assom brada. 

~E... hum... Nao sei muito bem... — gaguejou o corretor. 

— Pois eu tenho certeza de que o senhor sabe — disse ela, sem levantar a voz. 
—E eu nao posso alugar a casa sem que me explique. O que aconteceu aqui? Um 
assassinato? 

— Nao, nao! — exclamou o sr. Raddish, chocado com a ideia de que algo tao 
grotesco pudesse ter acontecido numa regiaio respeitavel como aquela. — E... 
apenas uma crianga. 

—Uma crianga? 

— Sim. Nao conheg¢o a historia em detalhes — continuou ele, hesitante. — E 
claro que ha muitas versdes diferentes, mas parece que ha cerca de trinta anos 
um homem chamado Williams alugou esta casa. Nao se sabia nada sobre ele. O 
homem nao tinha empregados. Nao tinha amigos. Dificilmente saia de casa 
durante o dia. Ele tinha um filho, um menino pequeno. Dois meses depois de 
alugar a casa, o homem foi a Londres e, chegando 1a, foi reconhecido como 
sendo um “procurado” da policia. Nao sei exatamente sob qual acusacgao. Devia 
ser uma acusag¢ao grave, porque em vez de se entregar ele acabou se matando. 
Enquanto isso, o menino continuava vivendo aqui sozinho na casa, com o pouco 
de comida que lhe fora deixada. Esperou dias e dias pela volta do pai. 
Infelizmente, haviam lhe passado a orientagao de que sob hipétese alguma devia 
sair 4 rua ou falar com estranhos. Era uma criaturinha pequena e indefesa. 
Quanto mais fragil e doente ficava, menos sonhava em desobedecer 4 ordem 
que lhe haviam dado. Durante a noite, os vizinhos, sem saber que o pai estava 
ausente, ouviam ecoar seus solugos pela solidao desolada da casa vazia. 

O sr. Raddish fez uma pausa. 

— Bem... a crianga morreu de fome — concluiu ele, no mesmo tom em que 
anunciaria que comegava a chover. 

—E é 0 fantasma dessa crianga que as pessoas imaginam que assombre a 
casa? — perguntou a sra. Lancaster. 

—Ninguém leva a histéria muito a sério — apressou-se em dizer o sr. Raddish. 
— Nunca se viu nada, nada. As pessoas comentam apenas que ouvem, mas isso é 
ridiculo, claro... um choro de crianga. A senhora entende? 

Asra. Lancaster caminhou na diregao da porta da frente. 

— Gostei muito da casa — disse ela. — Nao vou encontrar nada parecido por 
esse prego. Vou dar mais uma pensada e em seguida o procuro. 


iil 


— Esta bem acolhedor, nao é, papai? 
A sra. Lancaster examinava orgulhosa a sua nova residéncia. Tapetes de 
cores vibrantes, moveis bem polidos e uma infinidade de bugigangas haviam 


transformado por completo a atmosfera desolada da casa de no 19. 

Ela falava com um senhor de idade, alto, magro, de ombros muito 
inclinados e um rosto fragil, que mais parecia uma miragem. O sr. Winburn nao 
era parecido com a filha. Sempre absorto num mundo de pensamentos 
nebulosos, seu temperamento estava longe de ser pratico e resoluto como o dela. 

— Sim — respondeu ele com um sorriso. — Ninguém imaginaria que esta é 
uma casa mal-assombrada. 

— Papai, nao diga bobagem! E logo no nosso primeiro dia... 

O sr. Winburn sorriu. 

— Muito bem, minha querida. Fagamos de conta que fantasmas nao 
existem... 

—E, por favor — continuou a sra. Lancaster —, nao diga nada na frente de 
Geoff. Ele se impressiona com tudo. 

Geoff era o filho da sra. Lancaster. A familia era composta pelo sr. 
Winburn, a sua filha viuva e Geoffrey. 

Achuva come¢ou a bater de encontro a janela: tap-tap, tap-tap... 

— Escute... passinhos de criangas? — perguntou o sr. Winburn. 

— Para mim é a chuva — respondeu a sra. Lancaster, sorrindo. 

— Mas isso... isso sdo passos! — exclamou o pai, inclinando-se para ouvir 
melhor. 

Asra. Lancaster soltou uma gargalhada. 

O sr. Winburn riu também, constrangido. Estavam tomando cha no salao. 
Ele estava de costas para as escadas, até que virou a cadeira para encara-las de 
frente. 

O pequeno Geoffrey estava descendo, devagar e meio dormindo, como se 
estranhasse 0 novo ambiente. As escadas eram de carvalho polido e nao tinham 
carpete. O menino se dirigiu até a mesa e parou do lado da mae. O sr. Winburn 
estremeceu. Enquanto a crianga atravessava o salio na diregdo da mesa, ele 
ouviu nitidamente o barulho de outros passos na escada, como se alguém seguisse 
Geoffrey. Passos arrastados, sofridos. O sr. Winburn contraiu os ombros, a fim de 
tirar a imagem da cabega. “E a chuva, sem duvida”, pensou. 

— Que biscoitos sao esses? — perguntou Geoff, com o ar admiravelmente 
distante de quem descobria sozinho um foco de interesse. 

A miae puxou o prato para perto da borda da mesa. 

—Entao, meu filho... esta gostando da sua nova casa? — perguntou ela. 

— Muito — respondeu Geoffrey, enchendo a boca de biscoitos. 

E depois, ainda de boca cheia: 

— Muito, muito, muito...— num contentamento evidente. 

Ele caiu novamente em siléncio, ansioso por apanhar o resto dos biscoitos 
que haviam ficado no prato. 

Depois de encher a boca pela ultima vez, ele irrompeu num discurso: 

— Mamie, Jane disse que ha sdtdos aqui... posso ir la agora? Acho que ha 
uma porta secreta, apesar de a Jane ter dito que nao. Mas acho que tem, e 
também canos, canos d’agua! — exclamou ele em éxtase. — Posso explora-los, e... 
ver a cal-dei-ra? — soletrou ele, pronunciando as silabas com tal deleite que fez 
com que 0 avé se constrangesse. 


Aquela subita alegria de crianga nao lhe invocava mais nada senao banho 
de agua fria e uma conta pesada a ser paga ao encanador. 

— Vamos ver os sotaos amanha, querido — disse a sra. Lancaster. — Por que 
vocé nao constrdi uma bela casa ou locomotiva com os seus tijolinhos de montar? 

—N§o quero construir nenhuma casa. Nem casa, nem locomotiva. 

— Por que vocé nao constrdéi uma caldeira? — perguntou 0 avo. 

O rosto de Geoffrey se iluminou. 

—Com canos? 

— Sim, com muitos canos. 

Geoffrey correu para apanhar os seus tijolos. 

A chuva continuava a cair. O sr. Winburn ouvia com atengao. Sim, havia 
sido o barulho da chuva que ele escutara, apesar de que pareciam passos. 

Naquela noite, ele teve um sonho estranho. 

Caminhava pelas ruas de uma cidade. Aparentemente, uma cidade grande, 
mas uma cidade de criangas. La nao havia adultos, so criangas, uma infinidade 
delas, que corriam até aquele homem estranho e perguntavam: “Vocé o 
trouxe?’. E era como se o sr. Winburn soubesse do que estavam falando, pois 
sacudia a cabega numa negativa, com uma expressdo triste no rosto. Ao 
receberem a resposta, as criangas se afastavam indignadas e comegavam a 
chorar, solugando. 

A cidade e as criangas desapareceram, e ele acordou sozinho na cama. Mas 
os solugos continuavam em seus ouvidos. Apesar de bem acordado, podia ouvi- 
los distintamente. Lembrou-se de que Geoffrey dormia no quarto logo abaixo do 
seu, mas 0 som vinha de cima. Ele se sentou e acendeu um fodsforo. Os solugos 
subitamente silenciaram. 


IV 


O sr. Winburn nao comentou nada com a filha sobre o sonho ou o que 
acontecera depois. Mas tinha certeza de que nao fora nenhuma pega pregada por 
sua imaginagao. Na verdade, durante o dia ele voltou a ouvir os solugos. O vento 
sibilava pela chaminé, mas aquele era um ruido diferente e inconfundivel: 
pequenos solugos contidos, de cortar 0 coragao. 

Descobriu também que nao era 0 tnico a ouvi-los. Aempregada comentara 
com a copeira que “a baba nao devia cuidar direito de Geoffrey”, pois ouvira o 
menino chorar a manha toda. Geoffrey descera para tomar o café da manha 
radiante de felicidade. Nao podia ser ele quem estivera chorando, mas sim 
aquela outra crianga cujos passos arrastados ja haviam assustado o sr. Winburn 
mais de uma vez. 

So a sra. Lancaster continuava sem ouvir nada. Talvez os seus ouvidos nao 
estivessem afinados o suficiente para captar os sons emitidos de um outro mundo. 

Até o dia em que ela também tomou um susto. 

— Mamie... — queixou-se Geoffrey. — Por que nao posso brincar com 0 outro 
menino? 

Asra. Lancaster, que estava sentada a escrivaninha, levantou a cabega, com 
um sorriso amarelo. 


— Que menino, querido? 

— Nao sei o nome dele. Estava no s6tdo, sentado no chao e chorando. Saiu 
correndo quando me viu. Acho que é envergonhado — disse ele, num tom 
desdenhoso —, nao é um menino corajoso. Quando eu brincava com meus tijolos 
no quarto, vi ele parado na porta me olhando. Parecia tao triste... Acho que 
queria brincar comigo. Eu disse: “Vamos montar uma locomotiva”, mas ele nao 
respondeu. Ficou me olhando como... se visse um bolo de chocolate que estivesse 
proibido de comer! 

Geoff suspirou. Lembrangas tristes lhe vinham a cabega. La pelas tantas, 
acrescentou: 

— Perguntei a Jane quem ele era, disse que queria brincar com ele, mas ela 
respondeu que nao tinha nenhum outro menino na casa. Mandou eu parar de 
inventar historias. A Jane as vezes é um pouco chata... 

Asra. Lancaster se levantou. 

— Jane esta certa. Nao ha nenhum outro menino na casa. 

— Mas eu vi! Mae... por que é que nao posso brincar com ele? Parece tao 
triste e sozinho. Eu queria ajudar. 

Asra. Lancaster ia dizer mais alguma coisa, mas foi interrompida pelo pai: 

— Geoff — disse ele, com toda a calma —, esse pobre menino esta, sim, triste 
e sozinho, e talvez vocé possa fazer alguma coisa para ajudar. Mas vocé mesmo 
tera de descobrir como... E parecido com uma charada, entende? 

— Tenho de fazer tudo sozinho, porque sou corajoso? 

— Sim, porque vocé é corajoso. 

Quando o menino saiu do escritdrio, a sra. Lancaster disse ao pai, irritada: 

— Mas que absurdo, papai! Encorajar o menino a acreditar nas tolices ditas 
pelos empregados... 

—Nenhum empregado contou nada a ele — respondeu o velho sem se alterar. 
— Ele viu 0 que eu ouvi... Aquilo que talvez eu pudesse enxergar se tivesse a idade 
dele. 

— Que absurdo! Eu nao vejo e nem escuto coisa alguma. 

O sr. Winburn sorriu, sem dizer nada. Um sorriso irénico e cansado. 

— Que sentido pode haver numa coisa dessas? — insistiu a filha. — E por que 
vocé foi dizer a ele que poderia ajudar... ajudar esse, esse... Mas é impossivel! 

O velho langou a ela um olhar pensativo. 

— Por que impossivel? Lembre-se das palavras: 


Que lampada tem o Destino para guiar 
Suas criangas que erram pela Escuridao? 


“A intuigdo dos cegos”, responderam os Céus[1] 

-Eo que Geoffrey tem: conhecimento intuitivo, como todas as criangas. 
Nos 0 perdemos ao crescer. Nos afastamos da fonte. Algumas vezes, quando 
envelhecemos, recuperamos alguma coisa, mas a lampada ja nao brilha mais 
com a mesma intensidade da infancia. E por isso que acho que Geoffrey pode 
ajudar. 

— Sinceramente, eu nao entendo — murmurou consigo mesma a sra. 


Lancaster. 

— Eu também nao entendo. Aquele... aquele menino esta em apuros e 
precisa ser... libertado. Mas como? Nao sei... Sao solugos tao agoniados, e de uma 
crianga! 
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Um més depois daquela conversa, Geoffrey adoeceu gravemente. O vento 
do leste soprava gelado, e ele nao era uma crianga forte. O médico sacudiu a 
cabega, preocupado, e disse que se tratava de um caso dificil. Ao sr. Winburn, ele 
acabou confessando que nao tinha muitas esperangas. 

— Ainfecgao que ele tem no pulm4o nao cede de jeito nenhum... 

Foi ao cuidar de Geoff que a sra. Lancaster tomou conhecimento da outra 
crianga. No inicio, os solugos eram indistinguiveis do vento. Aos poucos, eles se 
tornaram mais distintos, inconfundiveis. Até que chegou o momento em que ela 
os ouvia quando estava tudo calmo. Solugos de crianga, repetitivos, de uma 
monotonia desesperadora. 

O estado de sade de Geoff piorou ainda mais. Nos momentos de delirio, 
ele falava o tempo todo do outro menino. 

—Quero muito ajuda-lo a ir! — exclamava. 

A fase seguinte foi de letargia. Imével na cama, ele mal respirava, 
afundado numa apatia completa. Nao havia nada a fazer senao esperar. Veio 
entéo uma noite limpa e sem vento, em que tudo parecia parado. 

A crianga de repente se contraiu. Seus olhos se abriram e focaram 
diretamente na porta, ignorando a mae. Ele tentou dizer alguma coisa. A mae se 
inclinou a fim de captar as palavras sussurradas. 

— Esta bem, estou indo... — murmurou ele, afundando no leito. 

Tomada de panico, a sra. Lancaster atravessou o quarto na diregao do pai. 
Em algum lugar perto deles, a outra crianga estava rindo. Um riso alegre, 
satisfeito, ecoava triunfante pelo quarto. Um riso de timbre metialico. 

—Estou com medo, estou com medo...— murmurou ela. 

O pai passou o brago ao redor dos ombros da filha. Uma stbita rajada de 
vento fez com que os dois estremecessem. Mas a rajada pouco durou, e a 
atmosfera ficou calma como antes. 

Nao se ouvia mais 0 riso, e 0 que atraiu a atengao dos dois foi um ruido 
fraco, que de inicio mal podiam distinguir. O ruido foi aumentando até que 
puderam identifica-lo: passos, passos leves, que comegavam a partir. 

Tap-tap, tap-tap... la iam eles, os passinhos vacilantes e bem conhecidos. E 
agora se misturava a eles o som de outros, mais rapidos e determinados. 

Em comum acordo, correram até a porta. 

Do outro lado, seguiam juntos os dois meninos: tap-tap, tap-tap. 

Asra. Lancaster levantou o rosto, espantada. 

— Sao dois! Dois! 

Palida, ela se voltou para a cama. O pai segurou-a, apontando para o outro 
lado. 

— La — disse ele. 


Tap-tap, tap-tap... cada vez mais fraco. 
E entao, siléncio. 


[1] Versio de Edward Fitzgerald para uma das estrofes de Os Rubayat, do poeta 
persa Omar Khayyam. (N.T.) 


O RECEPTOR DE RADIO 
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— Evite aborrecimentos e emogoées fortes — disse o dr. Meynell, no tom 
reconfortante que os médicos costumam afetar. 

Como acontece em muitos casos, tais palavras tranquilizadoras mas sem 
sentido deixaram a sra. Harter mais confusa do que satisfeita. 

—Ha uma certa fraqueza cardiaca — continuou 0 médico, sem perder a pose 
—, mas nada que deva alarma-la, eu garanto. Ainda assim — acrescentou ele — 
talvez seja melhor instalar um elevadorzinho na casa. O que a senhora acha? 

Asra. Harter nao sabia 0 que dizer. 

O dr. Meynell, ao contrario, parecia convencido. A razao pela qual preferia 
atender a pacientes ricos era que podia dar vazio a sua imaginagao na hora de 
prescrever tratamentos para os males deles. 

— Sim, um elevador — disse o dr. Meynell, que nao conseguia pensar em 
nada mais apropriado. — Vai lhe poupar esforgos desnecessarios. Em dias 
agradaveis, a senhora pode fazer caminhadas, sempre no plano. Evite subidas e 
descidas. E o mais importante — disse ele, subitamente —: procure se distrair. Nao 
fique matutando sobre o seu estado de satide. 

Com o sr. Charles Ridgeway, sobrinho da sra. Harter, o médico foi mais 
explicito: 

—N§o me entenda mal... Sua tia pode e provavelmente vai durar anos... Mas 
qualquer choque ou esforgo exagerado pode leva-la num atimo — disse ele, 
estalando os dedos. — Ela tem de levar uma vida tranquila. Nada de exageros, 
nada de se cansar. Por outro lado, nao é bom que fique trancada dentro de casa 
matutando e pensando em bobagens. Ela tem de se distrair. 

— Distrair — repetiu Charles Ridgeway, pensativo. 

Charles era um jovem atencioso, mas também alguém que sabia promover 
os proprios interesses sempre que possivel. 

Naquela noite, ele sugeriu a compra de um receptor de radio. 

A sra. Harter, ja bastante incomodada com a perspectiva de ter de instalar 
um elevador na casa, acabou se irritando. Charles teve de vencer o mau humor 
da tia. 

— As pessoas inventam essas coisas, mas qual a utilidade? — lamentou ela. — 
As ondas... as ondas elétricas, pode ser que me fagam mal. 

Charles assumiu um ar superior e argumentou que aquela hipdtese era uma 
bobagem. 

Masa sra. Harter, que nada conhecia sobre o assunto, nao mudou de opiniao 
e permaneceu cética. 

— Toda aquela eletricidade...— murmurou ela, pensativa. — Vocé pode dizer o 
que quiser, Charles, mas algumas pessoas sao sensiveis a eletricidade. Antes de 
tempestades, eu sempre tenho enxaquecas terriveis — lembrou ela, sacudindo a 
cabega em sinal de desaprovacao. 

Mas Charles era um jovem paciente. Ele também nao se deu por vencido. 





— Querida tia Mary — disse ele —, permita-me explicar-lhe uma coisa... 

Ele entendia bastante do assunto e fez um discurso sobre os diferentes tipos 
de valvulas emissoras, alta e baixa frequéncia, amplificadores e condensadores. 

Asra. Harter, afogada num mar de palavras que nao conhecia, se rendeu. 

— Bem, Charles...— murmurou ela. — Se vocé acha mesmo... 

— Querida tia Mary... — disse Charles entusiasmado. — E exatamente aquilo 
de que a senhora precisa. Vai distrai-la, evitar que fique pensando em bobagens. 

O elevador recomendado pelo dr. Meynell foi instalado alguns dias mais 
tarde e por pouco nao significou a morte da sra. Harter. Como muitas mulheres 
da sua idade, ela tinha horror de ver pessoas estranhas circulando pela casa. 
Suspeitava que estivessem de olho na sua prataria. 

Depois do elevador, chegou o radio. A sra. Harter contemplou horrorizada a 
enorme caixa cheia de botdes, que destoava da mobilia. 

Foi preciso todo o entusiasmo de Charles para reconcilia-la com aquele 
objeto repelente. 

Ele aproximou-se do aparelho e, sem maiores dificuldades, colocou-o para 
funcionar. 

Sentada na sua cadeira de espaldar alto, a sra. Harter continuou calada, 
convencida de que a novidade so lhe traria aborrecimentos. 

— Preste atengao, tia Mary. Estamos captando um sinal de Berlim, nao é 
espléndido? A senhora esta ouvindo? 

— Nao escuto nada a nao ser uns estalidos e esse chiado irritante. 

Charles continuava girando os botées. 

— Bruxelas! — anunciou ele, entusiasmado. 

~E mesmo? - retorquiu a sra. Harter, ir6nica. 

Charles girou os botées mais uma vez e um uivo sobrenatural ecoou pela 
sala. 

—E agora parece que vocé sintonizou o canil — disse a velha, que mesmo 
com toda a sua idade sabia ser espirituosa. 

— Boa piada, tia Mary! Eu nao disse que seria divertido? 

A sra. Harter nao péde esconder o sorriso. Gostava muito de Charles. Por 
alguns anos, ela vivera na companhia de uma sobrinha, Miriam Harter. Faria da 
moga a sua herdeira, mas a convivéncia entre as duas foi desastrosa. Miriam era 
impaciente e incapaz de desenvolver um interesse legitimo pela tia. Estava 
sempre fora, “batendo perna por ai”, como dizia a sra. Harter. E acabou por 
envolver-se com um jovem totalmente inadequado. Miriam foi enviada de volta 
aos cuidados da mae, com uma breve nota indicando que fora aprovada pela tia. 
Ela casou com o rapaz em questao, e a sra. Harter costumava enviar-lhes todo 
ano, no Natal, uma caixa de lengos ou um enfeite de mesa. 

Desapontada com as sobrinhas, a sra. Harter voltou sua atengao aos 
sobrinhos. A convivéncia com Charles fora um sucesso desde 0 inicio. Ele tinha 
respeito pela tia e ouvia com atengao as historias que ela contava sobre quando 
era jovem. Nisso o rapaz era muito diferente de Miriam, que logo ficava 
enfadada com aquelas reminiscéncias e o dizia abertamente. Charles jamais se 
impacientava, era sempre educado, sempre alegre. Inumeras vezes por dia ele 
repetia para a tia o quanto ela era adoravel. 





Satisfeita com a nova aquisi¢ao, a sra. Harter escreveu ao advogado, dando- 
lhe as orientagdes necessarias para que redigisse um novo testamento. O 
testamento foi enviado para ela, que o aprovou e assinou. 

E agora, até mesmo com relagao ao radio, Charles obtinha uma nova 
vitoria. 

A sra. Harter, inicialmente avessa a ideia da instalagao do aparelho, acabou 
por tolera-lo e por fim deixou-se fascinar pela novidade. Quando Charles saia de 
casa, ela aproveitava o radio ainda mais. O problema de Charles era que ele nao 
podia deixa-lo quieto. A sra. Harter gostava de se sentar confortavelmente em 
sua cadeira para escutar um concerto sinfénico, ou uma conferéncia sobre 
Lucrécia Borgia ou a vida no interior dos lagos. Nao era bem o caso de Charles. 
No seu entusiasmo pelas estagdes estrangeiras, ele mandava pelos ares a beleza 
de qualquer transmissao, que acabava entrecortada por chiados dissonantes. Era 
quando Charles saia para jantar com amigos que a sra. Harter mais aproveitava 
o radio. Ela apertava um ou dois botdes, sentava na sua cadeira de espaldar alto e 
se distraia com 0 programa da noite. 

Foi depois de trés meses de o radio ter sido instalado que comegaram as 
primeiras manifestagées. Charles estava fora, jogando bridge. 

O programa daquela noite era um recital de baladas. Uma soprano bem 
conhecida estava cantando uma velha cangao escocesa e, no meio dela, algo 
estranho aconteceu. A musica de repente foi interrompida por um chiado e 
estalos, que continuaram por um periodo e depois cessaram. Houve um siléncio 
completo, e entéo um zumbido baixinho foi ouvido. 

Sem saber exatamente por que, a sra. Harter teve a impressao de que o 
aparelho sintonizava algo muito distante, e entao ouviu-se clara e distintamente a 
voz de um homem, com sotaque irlandés. 

— Mary... vocé esta me escutando? Aqui é o Patrick.. Nao vou demorar 
muito para chegar. Vocé vai estar pronta, nao? 

Entéo, quase que instantaneamente, a cangao escocesa voltou a ecoar pela 
sala. A sra. Harter sentava-se rigida, com ambas as m4os agarradas aos bragos 
da cadeira. Estivera sonhando? Patrick! A voz de Patrick! Naquela sala, falando 
com ela. Nao, sé podia ter sido um sonho. Uma alucinagao, talvez. Ela devia ter 
cochilado por um minuto ou dois. Que coisa mais curiosa... dormir e ouvir a voz 
do marido morto, como que pairando no ar acima da sua cabega. O que é que 
ele tinha dito? Nao vou demorar muito para chegar. Vocé vai estar pronta, nao? 

Uma premonigao, quem sabe? Fraqueza cardiaca. Ela estava mesmo 
ficando velha. 

—E um aviso, s6 pode ser — murmurou a sra. Harter para si mesma. 

Levantando-se com dificuldade da cadeira, ela nao pédde deixar de 
acrescentar: 

—E todo o dinheiro gasto com o elevador. Que desperdicio! 

Ela nao contou nada da sua experiéncia para ninguém, mas por um dia ou 
dois ficou preocupada. 

E entéo aconteceu uma segunda vez. Novamente, ela estava sozinha na sala. 
O radio transmitia um concerto sinfénico que foi interrompido como antes. De 
novo 0 siléncio, a sensagao de contatar algo distante e a voz de Patrick, diferente 


de como ela soava em vida, rarefeita, longinqua, com algo de sobrenatural. 

— Aqui é 0 Patrick, Mary. Vou busca-la muito em breve... 

Depois disso um estalo, um chiado, e a orquestra ecoava pela sala 
novamente. 

Asra. Harter deu uma olhada no relogio. Nao, ela nao cochilara. Acordada, 
em pleno uso das suas faculdades, ela tinha ouvido a voz de Patrick Estava certa 
de que nao era nenhuma alucinagao. Confusa, ela tentou se lembrar de tudo 
aquilo que Charles lhe explicara sobre a teoria das ondas. 

Seria possivel que Patrick tivesse mesmo falado com ela? Que sua voz 
flutuasse através do espago? Havia comprimentos de onda que se perdiam, ou 
algo do género. Charles falara de brechas nas escalas. Talvez as ondas que se 
perdessem explicassem os chamados fendmenos paranormais. Sim, por que nao? 
Patrick falara com ela. Ele se valia da ciéncia moderna para alerta-la sobre o 
que iria ocorrer. 

Asra. Harter tocou a campainha para chamar a criada, Elizabeth. 

Elizabeth era uma mulher alta e macilenta, de cerca de sessenta anos de 
idade. Por tras daquela figura aparentemente inflexivel escondia-se uma 
profunda afeigao pela patroa. 

— Elizabeth — disse a sra. Harter quando a empregada apareceu —, vocé se 
lembra do que lhe falei? A gaveta mais alta, a esquerda, na minha escrivaninha. 
Esta trancada com aquela chave longa, com a etiqueta branca. Ja esta tudo 
pronto e arrumado naquela gaveta. 

— Pronto e arrumado, senhora? 

— Para o meu enterro — resmungou a sra. Harter. — Vocé sabe muito bem do 
que estou falando, Elizabeth. Vocé mesma me ajudou a guardar tudo la. 

O rosto de Elizabeth comegou a se contrair de forma estranha. 

— Oh, por favor! Nao fique pensando em bobagem... A senhora parecia tao 
bem nos tltimos dias! 

— Mais cedo ou mais tarde, todos temos de ir — disse a sra. Harter, fazen 
valer o seu senso pratico. — Ja tenho mais de setenta, Elizabeth. E nao se faga de 
boba, por favor. Va chorar em outro lugar. 

Elizabeth saiu da sala fungando. 

Asra. Harter acompanhou-a com os olhos e murmurou consigo mesma: 

— Que velha mais boba... Mas a verdade é que ela me adora. Adora. Quanto 
é que estou deixando para ela? Cem, cinquenta libras? Ja faz tanto tempo que ela 
esta comigo... 

A dtvida nao lhe saiu da cabega, e no dia seguinte ela escreveu ao advogado 
pedindo que enviasse o testamento para ela dar uma olhada. Foi no mesmo dia 
em que Charles fez um comentario que a espantou. 

—E quem é aquele sujeito estranho no quarto de hdspedes? Me refiro ao 
quadro na parede, em cima da lareira. Um sujeito de suigas e um chapéu de 
castor. 

Asra. Harter langou a ele um olhar severo. 

—E seu tio Patrick quando jovem — disse ela. 

— Ah, desculpe, tia Mary. Eu nao falei de propdsito, eu nao sabia... 

Inclinando levemente a cabega, a sra. Harter aceitou o pedido de desculpas. 


° 





Sem saber como continuar a conversa, Charles arriscou: 

—E que eu estava pensando... 

Ele se interrompeu, hesitante, e a sra. Harter interveio, resoluta: 

—Desembuche, meu rapaz. O que vocé ia dizer? 

— Nada — falou ele. — Nada que faga muito sentido, ao menos... 

A sra. Harter achou melhor nao insistir naquele momento. Mais tarde 
durante o dia, quando estavam sozinhos, ela voltou ao assunto. 

— Eu gostaria de saber, Charles... de onde veio esse interesse pelo retrato do 
seu tio? 

Charles pareceu constrangido. 

— Mas eu lhe disse, tia Mary. Foi uma bobagem que me passou pela cabega, 
mais nada. 

— Charles — disse a sra. Harter, num tom autoritario —, eu insisto em saber... 

— Bem, se a senhora faz mesmo questao... Ontem a noite, quando chegava 
em casa, pensei té-lo visto... o homem que esta no retrato, quero dizer, olhando 
para fora, pela janela, a mais afastada. Algum efeito da luz imagino. Fiquei 
imaginando quem pudesse ser. Um rosto... tao vitoriano, se a senhora me 
entende! Mas ai Elizabeth me disse que nao havia ninguém na casa. Mais tarde, 
acabei passando pelo quarto de hdspedes e vi o retrato na parede, em cima da 
lareira. Era o sujeito que eu tinha visto, sem sombra de duvida! Mas isso é facil 
de explicar. Alguma coisa do meu subconsciente. Eu ja tinha visto o quadro e a 
imagem ficou impressa na minha mente, sem que eu desse a ela atencado. 
Depois, sem me dar conta, eu a projetei na janela. 

—Ajanela mais afastada, vocé disse? — perguntou a sra. Harter. 

— Sim, por qué? 

— Por nada — murmurou a sra. Harter. 

Mas ela estremeceu. Aquele era 0 quarto usado pelo marido para se vestir. 

Naquela mesma noite, Charles saiu novamente. Ansiosa, a sra. Harter 
sentou-se para ouvir o radio. Se ela ouvisse, pela terceira vez, a voz misteriosa, 
seria uma prova definitiva de que estava mesmo em contato com o outro mundo. 

Apesar de seu coragao bater mais rapido, ela nao se surpreendeu ao ouvir a 
transmissao ser interrompida da mesma maneira e, depois do breve momento de 
siléncio, a voz fraca e distante, com o sotaque irlandés. 

— Mary, agora vocé esta preparada. Vou busca-la na sexta... Sexta, as nove e 
meia... Nao tenha medo, nao vai doer nada... Esteja pronta... 

E entao, quase que interrompendo a ultima frase, a musica de orquestra 
voltou a retumbar violenta pela sala. 

A sra. Harter permaneceu tensa por um minuto ou dois, sentada imovel na 
cadeira. O rosto muito palido, os labios repuxados. 

De repente, ela se levantou e foi até a escrivaninha. Com a mao meio 
trémula, escreveu as seguintes frases: 


Esta noite, as 21h15, ouvi distintamente a voz do meu falecido marido. Ele 
disse que viria me buscar sexta-feira, as 21h30. Caso eu venha a morrer 
nesse dia e nessa hora, gostaria que esses fatos se tornassem conhecidos do 
publico, como prova da possibilidade de comunicagado com o mundo 


espiritual. 


Mary Harter 

A sra. Harter releu 0 que havia escrito, depois colocou a mensagem num 
envelope em que escreveu 0 nome e 0 endere¢o do destinatario. Em seguida ela 
tocou a campainha, e Elizabeth logo apareceu. A sra. Harter levantou-se da 
escrivaninha e entregou o envelope a velha criada. 

— Elizabeth — disse ela —, caso eu venha a falecer na sexta-feira a noite, 
gostaria que este envelope fosse entregue ao dr. Meynell. 

Diante da sugestao aparentemente absurda, Elizabeth fez mengao de 
protestar, mas a sra. Harter foi mais rapida: 

— Nao, nao. Nao quero discutir sobre isso. Vocé ja comentou diversas vezes 
comigo que acredita em premonigées. Pois muito bem. Eu agora tive uma 
premonigao. E mais uma coisa: em meu testamento, deixei para vocé uma 
quantia de cinquenta libras. Gostaria de deixar-lhe cem. Se eu mesma nao 
conseguir ir ao banco, o sr. Charles deve se encarregar disso. 

Os protestos chorosos da criada foram mais uma vez ignorados. Logo na 
manha seguinte, a sra. Harter falou com o sobrinho: 

— Lembre-se, Charles... se alguma coisa acontecer comigo, quero que 
Elizabeth receba cinquenta libras a mais do que deixei para ela no testamento. 

— Mas como a senhora anda melancolica nesses ultimos dias... — observou 
Charles. — O que poderia lhe acontecer? De acordo com o dr. Meynell, em cerca 
de vinte anos estaremos celebrando o seu centésimo aniversario! 

A sra. Harter sorriu afetuosamente para o sobrinho, sem dizer nada. Depois 
de um minuto ou dois, ela perguntou: 

— Quais sao os seus planos para a sexta-feira a noite, Charles? 

A pergunta o surpreendeu. 

— Para falar a verdade, os Ewing me convidaram para jogar bridge. Mas, se 
a senhora prefere, eu fico em casa... 

— Nao — declarou, enérgica, a sra. Harter. — Certamente que nao, Charles. E 
uma noite em que vou preferir estar sozinha. 

O sobrinho olhou para ela desconfiado, mas nao foi capaz de obter da tia 
mais nenhuma informagao. Ela era uma velha corajosa e determinada, e sentia 
que devia enfrentar sozinha aquela estranha situagao. 

Na sexta-feira 4 noite, a casa estava em siléncio. Como de costume, a sra. 
Harter sentou-se na sua cadeira de espaldar alto, depois de aproxima-la da 
lareira. Estava tudo preparado. Pela manha, ela fora ao banco e sacara as 
cinquenta libras em dinheiro que entregara pessoalmente a Elizabeth, apesar dos 
protestos chorosos da criada. Depois, organizara todas as suas coisas e etiquetara 
algumas das suas joias com os nomes de amigos ou parentes. Por fim, escrevera 
a Charles um bilhete com algumas instrug¢des. O jogo de cha Worcester iria para 
a sua prima Emma. As jarras de Sévres, para o jovem William etc. 

Naquele momento, ela tinha em maos um envelope comprido, do qual tirou 
um documento dobrado. Aquele era o seu testamento, que havia sido enviado 
pelo sr. Hopkinson, a pedido dela. Ela ja o lera com atengao, e agora o consultava 
apenas para refrescar a memoria. Era um documento pequeno, resumido. 








Deixava cinquenta libras para Elizabeth Marshall, em consideragéo a sua 
fidelidade e servigos. A irma e uma prima de primeiro grau receberiam ambas 
quinhentas libras. O restante da heranga iria para o seu querido sobrinho, Charles 
Ridgeway. 

Asra. Harter balangou a cabega em sinal de satisfagao. Charles seria muito 
rico depois da morte dela. Nada mais justo, visto que se portara com a tia da 
melhor forma possivel. Sempre gentil, sempre atencioso, sempre pronto a 
alegra-la com algum comentario espirituoso. 

O relogio marcava 20h27. Ela estava pronta. E estava tranquila, muito 
tranquila. Porém, repetia essas ultimas palavras para si mesma inumeras vezes. 
Seu coragao batia estranhamente descompassado. E os nervos, sem que ela 
percebesse, estavam tensos a ponto de se romperem. 

Nove e meia. O radio estava ligado. O que ela ouviria? A voz usual do 
locutor anunciando a previsao do tempo ou aquela outra voz distante, pertencente 
a um homem que havia falecido 25 anos antes? 

Mas ela nao ouviu nenhuma das duas. O que ela ouviu foi um ruido familiar, 
muito familiar, mas que naquela noite fez com que ela sentisse 0 seu coragao 
congelar. Alguém mexia na porta. 

Outra vez. E entao foi como se uma rajada gelada de vento invadisse a sala. 
Asra. Harter nao tinha mais nenhuma duvida sobre 0 que acontecia. Estava com 
medo... Mais do que isso: estava apavorada. 

Um pensamento se impunha a ela: “Vinte e cinco anos é muito tempo. 
Patrickagora é um estranho para mim”. 

Panico! Era isso que tomava conta dela. 

Passos do lado de fora da porta. Passos que hesitavam. E entao a porta se 
abriu, silenciosamente... 

A sra. Harter levantou, cambaleante. Olhava para a porta e deixou cair o 
que tinha nas mos. 

Um grito sucumbiu em sua garganta. Na obscuridade do vao de entrada, 
estava uma figura familiar, de barba e suigas castanhas, vestindo um casaco fora 
de moda, em estilo vitoriano. 

Patrick viera busca-la! 

Seu coragao deu um ultimo pulo, depois se imobilizou, aterrorizado, e ela 
caiu encolhida no chao. 


Il 


Foi la que Elizabeth a encontrou, uma hora depois. 

O dr. Meynell foi imediatamente chamado, e Charles Ridgeway retornou as 
pressas do jogo de bridge. Mas nada podia ser feito. 

So dois dias depois Elizabeth se lembrou do bilhete que lhe fora entregue 
pela patroa. O dr. Meynell leu-o com grande interesse e mostrou-o a Charles 
Ridgeway. 

— Uma coincidéncia curiosa — disse ele. — Sem dtivida, sua tia estava tendo 
alucinagdes com a voz do marido morto. Essas experiéncias devem té-la deixado 
tao abalada que, quando chegou a hora, ela nao suportou o choque. 


— Autossugestio? — perguntou Charles. 

— Alguma coisa nesse sentido. Eu lhe aviso assim que souber do resultado da 
autopsia, mas nao creio que ela nos traga nenhuma surpresa. 

Num caso como aquele, era conveniente pedir uma autopsia. 

Charles concordou com a cabega. 

Na noite anterior, quando os empregados dormiam, ele removera um fio 
que saia detras do aparelho de radio e ia até o seu quarto, no andar de cima. 
Além disso, como era uma noite fria, ele pedira a Elizabeth que acendesse a 
lareira do seu quarto. Nela, ele queimou uma barba e suigas castanhas. No bau 
que cheirava a canfora, no sotao, ele guardou algumas roupas de estilo vitoriano 
que pertenciam ao falecido tio. 

Aparentemente, ele nao corria nenhum risco. O plano, que se revelou um 
sucesso, lhe ocorrera pela primeira vez quando o dr. Mey nell lhe dissera que a tia 
poderia ainda durar muitos anos, caso se cuidasse. Qualquer choque ou esforgo 
exagerado... A ideia fora o suficiente para fazer o jovem rir consigo mesmo. Ele, 
que era tao atencioso, o sobrinho preferido da tia. 

Quando o médico foi embora, Charles voltou a tratar das suas obrigagées. 
Nem tudo estava pronto para o funeral. Era preciso providenciar passagens de 
trem para o retorno de parentes vindos de longe. Alguns deles passariam a noite 
na casa. Charles cuidou pessoalmente de todos esses detalhes. 

Ele nao conseguia parar de pensar: mas que golpe de sorte! Tiravam-lhe um 
peso dos ombros. Ninguém, e muito menos o seu tio morto, tinha conhecimento 
das dificuldades por que Charles estava passando. Ele corria o risco até mesmo 
de ser preso por causa dos negdécios escusos em que se envolvera. 

A menos que conseguisse levantar uma quantia consideravel de dinheiro no 
espacgo de poucos meses seria levado a ruina completa. Bem, mas agora ele 
estava salvo. Charles sorriu consigo mesmo. Aquela brincadeirinha o salvara. Era 
um homem rico. Nunca duvidara de que um dia o seria. A sra. Harter nao 
escondia as suas intengdes. 

Como se estivesse em sintonia com aqueles pensamentos, Elizabeth 
apareceu na porta para informar-lhe de que o sr. Hopkinson havia chegado e 
gostaria de falar com ele. 

Ja era tempo, refletiu Charles. Reprimindo a vontade que tinha de assobiar, 
ele assumiu uma expressdo consternada, condizente com o momento da morte 
da tia, e se dirigiu a biblioteca. Chegando la, cumprimentou 0 velho advogado que 
por mais de 25 anos desempenhara o papel de conselheiro da sra. Harter em 
mateérias juridicas. 

O advogado sentou-se, a pedido de Charles, e depois de uma tossidinha seca 
deu inicio 4 conversa. 

— Confesso que nao entendi muito bem a sua carta, sr. Ridgeway. O senhor 
da a entender que o testamento da sra. Harter estaria conosco? 

Charles arregalou os olhos para ele. 

— Mas é claro. Foi o que minha tia disse. 

—Oh! Sim, sim, sem duvida. Ele estava mesmo conosco... 

— Estava? 

—E o que eu dizia... A sra. Harter escreveu pedindo que envidssemos o 


testamento para ela na ultima terga-feira. 

Um mal-estar tomou conta de Charles. Ele teve um pressentimento 
desagradavel. 

— Devem encontra-lo junto com os outros documentos que ela deixou — 
continuou o advogado, calmamente. 

Charles permaneceu em siléncio. Ele tinha medo de se trair. Ja revirara os 
documentos deixados pela sra. Harter, e o testamento certamente nao estava 
entre eles. Foi o que ele disse ao advogado dali a um ou dois minutos, depois de 
recuperar o autocontrole. Mas sentiu um arrepio na espinha ao ouvir a propria 
voz. Ela parecia tao irreal. 

—Alguém ja examinou os pertences dela? — perguntou o advogado. 

Charles respondeu que Elizabeth, a criada da tia, os examinara. O sr. 
Hopkinson sugeriu que a chamassem. No minuto seguinte ela apareceu, 
empertigada, e respondeu a todas as perguntas que lhe fizeram, sem alterar a 
expresso severa do rosto. 

Ela examinara todas as roupas e os objetos de uso pessoal da patroa. Estava 
certa de que nem o testamento nem nenhum outro documento parecido estava 
entre eles. Ela conhecia o testamento, pois a patroa o tinha em mAaos na manha 
do mesmo dia em que morrera. 

— Vocé tem certeza disso? — insistiu 0 advogado. 

— Sim, senhor. Ela me mostrou o testamento e fez com que eu aceitasse 
cinquenta libras em dinheiro. O testamento estava num envelope comprido, azul. 

— Muito bem — disse o sr. Hopkinson, satisfeito. 

— Mas agora me lembrei de uma coisa — continuou Elizabeth. — Acho que o 
mesmo envelope azul estava em cima dessa mesa na manha seguinte, mas vazio. 
Coloquei-o na escrivaninha. 

—Me lembro de té-lo visto 14 — disse Charles. 

Ele se levantou e foi até a escrivaninha. Em um minuto encontrou o 
envelope e o entregou ao sr. Hopkinson. O advogado moveu a cabega 
afirmativamente. 

— Este foi o envelope no qual despachei o testamento na ultima terga-feira. 

Os dois olharam para Elizabeth. 

— Posso ser utilem mais alguma coisa? — perguntou ela, por educagao. 

—No momento nao, obrigado. 

Elizabeth saiu em diregao a porta, mas 0 advogado voltou a chama-la: 

—Um minuto — disse ele. — Havia fogo na lareira naquela noite? 

— Sim, senhor. Sempre a acendemos. 

— Obrigado. Pode ir. 

Elizabeth saiu. Charles inclinou-se para frente, apoiando a mao trémula 
sobre a mesa. 

—O que o senhor imagina que aconteceu? 

O sr. Hopkinson balangou a cabega. 

~E possivel que o testamento ainda aparega. Caso contrario... 

— Caso contrario? 

— SO podemos concluir uma coisa. A sua tia pediu que enviadssemos o 
testamento a ela a fim de destrui-lo. Como ela nao queria que Elizabeth ficasse 


no prejuizo, deu-lhe a parte dela em dinheiro. 

— Mas por qué? — exclamou Charles fora de si. — Por qué? 

O sr. Hopkinson tossiu. Uma tosse seca. 

—O senhor nao teve... hum... nenhum desentendimento recente com a sua 
tia, sr. Ridgeway ?— murmurou ele. 

Charles bufou. 

—E claro que nao. Sempre nos demos muito bem. Eramos muito proximos. 

— Ah! — suspirou o sr. Hopkinson, sem encara-lo. 

Foi um choque para Charles perceber que o advogado nao acreditava nele. 
O que esse velho miseravel sabia? E possivel que algum rumor a respeito dos 
negocios escusos de Charles tivesse chegado até ele. E 0 advogado agora supunha 
que o mesmo rumor tivesse chegado aos ouvidos da tia, e que por isso os dois 
tinham brigado? 

Mas nao houvera nenhuma briga! Para Charles, aquele era um momento 
dificil, Ninguém colocara em dtvida as suas mentiras, mas quando falava a 
verdade nem por isso acreditavam nele. Que ironia! 

E claro que a tia nado queimara o testamento! E claro... 

Foi entao que ele lembrou. Diante dos olhos viu a imagem da velha senhora, 
com uma das maos apertada contra o peito... algo escapando da outra... um 
papel... caindo nas brasas... 

O rosto de Charles estava livido. Ele ouviu a propria voz, rouca, perguntar: 

—E se nao encontrarem o testamento? 

— Temos o testamento anterior, de setembro de 1920. Nele, a sra. Harter 
deixa tudo para a sobrinha, Miriam Harter, agora Miriam Robinson. 

O que é que esse paspalhao esta dizendo? Miriam? Casada com aquele 
sujeitinho ordinario, mae de quatro fedelhos insuportaveis? E entao ele bolara 
todo aquele plano para que ela ficasse com tudo? 

O telefone tocou estridente ao seu lado. Ele levantou o fone do gancho. Era 
a voz do médico. 

— E vocé, Ridgeway? Achei que fosse gostar de saber. A autopsia foi 
concluida. A causa da morte é exatamente aquela que eu supunha. Mas na 
verdade o problema cardiaco da sua tia era muito mais sério do que eu 
suspeitava. Por mais que ela se cuidasse, seria dificil que vivesse mais do que 
dois meses. Pensei que isso pudesse lhe servir de consolo. 

— Como? — disse Charles, aténito. - O senhor poderia repetir? Nao estou 
ouvindo direito... 

— De qualquer forma, ela nao viveria mais do que dois meses — disse o 
médico, num tom mais alto. — As coisas sempre acabam se resolvendo da 
melhor forma... 

Mas Charles ja tinha batido o fone no gancho. A voz do advogado parecia vir 
de muito longe: 

—Meu Deus... O senhor esta bem? 

Que fossem todos para o inferno! O almofadinha daquele advogado, o 
intrometido do médico. Para ele, Charles, nenhuma esperanga. Talvez a sombra 
de uma prisao... 

Era como se alguém estivesse brincando com ele. Uma brincadeira de gato 


e rato. Alguém devia estar rindo... 


TESTEMUNHA DA ACUSAGAO 


I 
O sr. Mayherne ajeitou o pincené e limpou a garganta com a tossezinha 


seca de sempre. Entéo ele olhou novamente para o homem 4 sua frente, o 
homem acusado de homicidio premeditado. 

O sr. Mayherne era um homem pequeno, de gestos controlados, que se 
vestia de modo elegante, para nao dizer afetado, e tinha um par de olhos 
cinzentos muito vivos e penetrantes. Estava longe de ser bobo. De fato, sua 
reputagao como advogado era excelente. Quando falava com um cliente 
costumava ser seco, sem com isso parecer antipatico. 

— Devo enfatizar, mais uma vez, a gravidade do seu caso. E preciso que me 
conte tudo. 

Leonard Vole, que até entaio estivera com os olhos cravados na parede 
branca a sua frente, olhou para o advogado. 

— Eu ja sei— disse ele, desanimado. — O senhor nao para de repetir isso. Mas 
ainda nao consegui entender como é que estou sendo acusado de homicidio. 
Homicidio! Um crime tao covarde... 

O sr. Mayherne era um homem pratico, avesso a sentimentalismos. Ele 
tossiu mais uma vez, tirou o pincené, limpou-o com todo o cuidado e colocou-o 
de volta sobre o nariz. Depois disso, ele disse: 

— Muito bem, sr. Vole. Vamos fazer 0 possivel para tira-lo dessa enrascada... 
e devemos conseguir. Devemos conseguir! Mas é€ preciso que eu esteja a par de 
todos os fatos. Tenho de saber que riscos estamos correndo. Sd depois disso é 
possivel estabelecer uma linha de defesa. 

O jovem continuava a langar a ele o mesmo olhar atdnito e 
desesperangado. Até entao, o sr. Mayherne tivera certeza da culpa do prisioneiro. 
O caso nao deixava duvidas. Mas agora até ele comegava a fraquejar. 

—O senhor acha que sou culpado — disse Leonard Vole, em voz baixa. — Mas 
juro por Deus que nao sou! Sei que todos os indicios apontam para mim. E como 
se tivessem me apanhado numa rede. As malhas da rede me prendem, e por 
mais que me mexa nao consigo me soltar. Mas nao fui eu, sr. Mayherne, nao fui 
eu! 

Era de se esperar que ele alegasse inocéncia. Mayherne sabia disso. Ainda 
assim, estava impressionado. Podia ser mesmo que Leonard Vole fosse inocente. 

— Esta bem, sr. Vole — disse ele, solene. — Absolutamente tudo leva a crer 
que seja culpado, mas vou dar-lhe um voto de confianga. Agora, ¢ importante 
refletirmos sobre os fatos. Quero que me conte, com suas proprias palavras, 
exatamente como conheceu a srta. Emily French. 

— Foi por acaso, na Oxford Street. Vi uma senhora de idade atravessando a 
rua. Ela carregava um monte de pacotes. Ao chegar no meio da rua, derrubou-os 
e tentou junta-los, e quase foi atropelada por um O6nibus. Ela acabou dando um 
jeito de voltar para a calgada, tonta e assustada com as pessoas gritando nos seus 
ouvidos. Recuperei os pacotes, limpei-os o melhor que pude, reamarreia alga de 


um deles e entreguei-os de volta a ela. 

—Entao foi como se lhe salvasse a vida? 

— Ah, nao! Fiz apenas uma gentileza. Ela ficou muito impressionada, me 
agradeceu efusivamente. Disse algo sobre eu ser diferente da maioria dos jovens 
de hoje. Nao me lembro muito bem das palavras que ela usou. Despedi-me 
levantando o chapéu e fui embora. Nunca imaginei encontra-la de novo. Mas a 
vida é cheia de coincidéncias. Naquela mesma noite, acabei vendo-a na casa de 
um amigo, durante uma festa. Ela me reconheceu imediatamente e pediu que 
fdssemos apresentados. Descobri entao que se chamava Emily French e vivia 
em Cricklewood. Conversamos por um tempo. A impressaéo que ela me passou 
foi a de ser uma dessas senhoras de idade que se impressionam facilmente com 
as pessoas. Dava uma importancia exagerada ao que eu tinha feito. Agi por 
educagao. Ao ir embora, ela fez questao de se despedir de mim e me convidou 
para visita-la. Respondi que seria um prazer, é claro, e ela entao pediu-me para 
escolher um dia durante a semana. Eu nao queria ir, mas teria sido uma grosseria 
nao dizer nada. Por isso, acabei sugerindo o sabado. Depois que ela saiu, meus 
amigos me contaram mais coisas sobre ela. Uma senhora rica e excéntrica, que 
vivia com uma empregada e nada menos do que oito gatos. 

— Entendo — disse o sr. Mayherne. — Entaéo foi naquela mesma noite que 
tomou conhecimento da fortuna dela? 

— Eu nao perguntei nada a respeito — protestou Leonard Vole. 

O sr. Mayherne fez um gesto a fim de que ele se acalmasse. 

— Tenho de examinar 0 caso sob a perspectiva daqueles que vao acusa-lo. A 
srta. French nao parece uma mulher rica. Ela vive de forma simples, até mesmo 
humilde. Qualquer um pensaria que ela passava por dificuldades financeiras, a 
nao ser que lhe dissessem o contrario. Quem foi que lhe contou que ela era uma 
mulher rica? 

— Meu amigo, George Harvey, o dono da casa onde davam a festa. 

—E ele deve se lembrar de ter lhe passado essa informagao? 

—Nao sei. Isso ja fazum tempo. 

— Certamente, sr. Vole. Veja bem, o primeiro passo da acusagao vai ser 
focar nas suas dificuldades financeiras. A sua situagao financeira nao era boa, 
era? 

Leonard Vole ficou vermelho. 

—E verdade — disse ele, em voz baixa. — Tenho dado muito azar nos ultimos 
tempos. 

— Certamente — repetiu o sr. Mayherne. — E, como eu dizia, estando em 
dificuldades financeiras, veio a conhecer essa mulher rica e fez de tudo para se 
tornar amigo dela. Se pudéssemos defender a ideia de que nao sabia que ela era 
rica e que a visitou apenas por educag¢ao... 

— Mas foi isso mesmo 0 que aconteceu. 

— Suponho que sim. Nao duvido disso. Estou examinando 0 caso sob 0 ponto 
de vista da acusagao. Muita coisa vai depender da memoria do sr. Harvey. Sera 
que ele vai se lembrar da conversa? Poderiamos sugerir a ele que ela aconteceu 
mais tarde... 

Leonard Vole refletiu por um momento, depois disse, palido, mas com 


firmeza: 

—N§o acredito que essa seja uma boa estratégia, sr. Mayherne. Muitas das 
pessoas que estavam presentes ouviram o comentario que ele fez Fizeram até 
piada com o fato de eu ter conquistado a velhinha rica. 

O advogado tentou disfargar o seu desapontamento, fazendo um gesto 
amplo com a mao. 

— Que pena — disse ele. — Mas eu 0 parabenizo pela sua sinceridade, sr. Vole. 
Conto com o seu discernimento. A sua obje¢ao foi totalmente procedente. Seria 
um desastre se adotassemos a estratégia sugerida por mim. Vamos deixa-la de 
lado. O senhor conheceu a srta. French, foi visita-la e tornaram-se amigos. 
Precisamos de uma justificativa para tudo isso. Por que um jovem de 33 anos, 
bonito, praticante de esportes e cheio de amigos iria passar tanto tempo com uma 
senhora de idade com quem tem tao pouco em comum? 

Leonard Vole langou os bragos para o alto em sinal de que nao tinha uma 
resposta. 

— Eu nao sei. Eu realmente nao sei. Depois da primeira visita, ela insistiu 
para que eu voltasse. Disse que era muito sozinha e infeliz. Foi dificil recusar. Ela 
me tratou tao bem, demonstrou tanta afeigao por mim que fiquei constrangido. 
Veja bem, sr. Mayherne... tenho uma natureza fraca. Eu me deixo levar. Nao sei 
dizer “nao”. O senhor pode duvidar se quiser, mas a verdade é que depois da 
terceira ou quarta visita comecei a simpatizar com a velha. Minha mae morreu 
quando eu era jovem e fui criado por uma tia, que também morreu antes de eu 
completar quinze anos. Talvez isso o faga rir, mas gosto de ser paparicado. 

O sr. Mayherne nao riu. Em vez disso, tirou e poliu o pincené. Sinal de que 
refletia. 

— Aceito a sua explicagao, sr. Vole — disse ele, por fim. — Faz sentido, 
psicologicamente falando. Mas a opinido do juri pode ser outra. Por favor, 
prossiga. Quando foi que a srta. French lhe pediu para dar uma olhada nos 
negocios dela? 

— Depois da terceira ou quarta visita. Ela nao sabia quase nada de finangas e 
estava preocupada com alguns investimentos que fizera. 

O sr. May herne olhou firme nos olhos dele. 

— Vamos com calma, sr. Vole. A criada, Janet Mackenzie, afirma que a 
patroa tinha um conhecimento bastante razoavel de finangas e que cuidava 
pessoalmente dos seus negdcios. Os depoimentos dos gerentes de banco 
confirmam esse ponto. 

—O que eu posso fazer? — perguntou ele, muito sério. — Foi o que ela me 
disse... 

O sr. Mayherne contemplou-o em siléncio. Nao disse nada, mas agora 
estava mais convencido da inocéncia de Leonard Vole. A mentalidade de muitas 
mulheres de idade era mesmo aquela. A srta. French se apaixonara pelo jovem e 
inventava pretextos para que ele a visitasse. Por isso alegou nao ter conhecimento 
de finangas e pediu a ele que a ajudasse. Essa era também uma forma de 
lisonjea-lo. A srta. French estava longe de ser ingénua. Ao dar a impressao de 
que reconhecia a superioridade do jovem, ela o seduzia. Ela também nao teria 
por que esconder dele a sua fortuna. Era uma mulher forte e decidida, disposta a 











pagar o que fosse preciso por aquilo que queria. Todas essas ideias passaram 
rapidamente pela cabega do sr. Mayherne, que nada disse sobre elas e fez uma 
outra pergunta: 

—Eo senhor atendeu o pedido dela? Ajudou-a com os negécios? 

— Sim. 

— Sr. Vole — disse 0 advogado —, vou fazer uma pergunta muito séria e é 
fundamental que me responda com a verdade. O senhor passava por dificuldades 
financeiras. E estava tomando conta dos negdcios de uma velha senhora que, 
segundo ela mesma alegava, nao entendia nada de finangas. Em nenhum 
momento o senhor se apossou do lucro das agées que estava negociando? Nao fez 
nenhuma transa¢gao que pudesse passar desapercebida em beneficio proprio? 

O outro ia responder, mas ele nao deixou: 

— Espere um momento antes de responder. Podemos seguir dois caminhos 
diferentes. Podemos enfatizar a sua honestidade e a probidade com que cuidou 
dos negodcios dela, mostrando que nao havia necessidade de cometer um 
assassinato porque havia meios infinitamente mais faceis de obter o dinheiro. 
Mas se a acusacao vier a saber de algum desvio cometido, se puderem provar 
que o senhor, falando francamente, enganou a velha, entao a saida sera dizer que 
nao havia motivo para assassinato, uma vez que ela viva ja era uma boa fonte de 
renda. Acho que a diferenga é obvia. Portanto, gostaria que pensasse um pouco 
antes de responder. 

Mas a resposta de Leonard Vole foi imediata: 

— Lidei com os negocios da srta. French de forma totalmente honesta. 
Nunca cometi qualquer irregularidade. Pelo contrario, agi sempre no interesse 
dela, que favoreci como pude. Qualquer pessoa que investigue os fatos vai 
comprovar o que estou dizendo. 

— Bem, eu lhe agradego — disse o sr. Mayherne. — O senhor tirou um peso da 
minha consciéncia. Seria uma tolice tentar mentir para mim num caso de 
tamanha gravidade, e eu o cumprimento por sua honestidade e inteligéncia. 

—E claro — disse Vole, sem demora —, 0 ponto mais forte a meu favor é a 
auséncia de um motivo. Digamos que eu viesse cultivando uma amizade com 
essa senhora com 0 objetivo de obter vantagens financeiras... Essa ¢, se entendi 
bem, a sua teoria. Bem, nesse caso, com a morte dela, minhas expectativas 
seriam frustradas, nao? 

O advogado olhou firme nos olhos dele. Depois tirou o pincené, 
reproduzindo de forma deliberada aquele gesto que costumava repetir 
inconscientemente. Sd depois de ajeita-lo de volta sobre o nariz é que voltou a 
falar: 

— Sr. Vole... por acaso nado sabe que, no testamento, ela lhe deixou toda a 
fortuna? 

—O qué? — perguntou 0 prisioneiro, levantando-se de um pulo. 

Ele estava obviamente consternado, e nao era fingimento. 

—Meu Deus! O que o senhor esta dizendo? Entao ela deixou o dinheiro para 
mim? 

O sr. Mayherne fez que sim com a cabega. Vole voltou a afundar-se na 
cadeira, cobrindo 0 rosto com ambas as m4os. 


— Quer dizer que nada sabia sobre 0 testamento? 

— Mas é claro que nao! 

— Essa nio ¢€ a opiniio da criada, Janet Mackenzie. Ela afirmou 
taxativamente que a patroa o teria consultado com relagao a esse assunto. A srta. 
French teria revelado as suas inten¢gdes ao senhor. 

— Como? Mas ela esta mentindo! Espere um pouco... Janet é meio caduca. 
Ela era mais fiel 4 patroa do que um cao de guarda. E nao simpatizava comigo. 
Era ciumenta e desconfiada. Eu diria que a srta. French confessou suas intengdes 
a criada e que Janet nao entendeu direito alguma coisa que a patroa disse. Ela 
deve ter se convencido de que tive alguma influéncia sobre a decisao da srta. 
French. E agora ela acredita que foi a propria patroa quem lhe disse isso. 

— Araiva e o ciume nao seriam o suficiente para fazé-la mentir de forma 
deliberada? 

Leonard Vole parecia chocado. 

— Nao, nao! Por que ela faria uma coisa dessas? 

— Eu nao sei— declarou o sr. Mayherne, pensativo. — Mas ela realmente nao 
gosta do senhor. 

O jovem grunhia em desespero. 

— Agora estou entendendo — murmurou ele. — E aterrador. Vao dizer que eu 
a influenciei, que a fiz escrever um testamento deixando tudo para mim. E depois 
que fui la, naquela noite, quando nao havia mais ninguém na casa... E no dia 
seguinte encontraram o corpo! Meu Deus, é horrivel! 

— Esta enganado quanto a nao haver mais ninguém na casa — disse o sr. 
Mayherne. — Conforme deve se lembrar, era a folga de Janet. Ela saiu, mas 
retornou mais ou menos as nove e meia para pegar um molde de costura que 
havia prometido a uma amiga. Entrou pela porta dos fundos, subiu as escadas, 
apanhou-o e saiu novamente. Ela ouviu vozes na sala de estar, nao foi capaz de 
identificar o que diziam, mas é capaz de jurar que eram da srta. French e de um 
homem. 

~ As nove e meia — repetiu Leonard Vole —, as nove e mei: 

De repente ele se levantou: 

—Estou salvo! Estou salvo! 

—Como assim, salvo? — exclamou o sr. Mayherne, surpreso. 

~ As nove e meia eu ja tinha voltado para casa. Minha mulher pode provar 
isso. Faltavam ainda cinco minutos para as nove quando sai da casa da srta. 
French. Cheguei em casa as 21h20. Minha mulher estava me esperando. Oh! 
Gragas a Deus, gragas a Deus! Abengoado seja o molde de costura de Janet 
Mackenzie. 

Exaltado como estava, nao chegou a reparar que o semblante do advogado 
mal se alterara. Mas a pergunta feita a seguir fezcom que voltasse a si: 

— Quem entao, na sua opiniao, teria assassinado a srta. French? 

— Ora... um assaltante, por exemplo, como suspeitaram de inicio. A janela 
foi forgada. Mataram-na com um golpe de pé de cabra, encontrado ao lado do 
corpo. Varios objetos desapareceram da casa. Nao fossem as suspeitas absurdas 
de Janet e a raiva que ela sente de mim, as investigagées da policia teriam 
continuado no rumo certo. 





— A hipdtese nao vai convencer ninguém, sr. Vole — declarou o advogado. — 
Os objetos que desapareceram valem muito pouco. Foram levados apenas para 
despistar a policia. As marcas que ficaram na janela estaéo longe de serem 
conclusivas. Além disso, pense bem no que esta dizendo. Se as nove e meia o 
senhor nao estava mais la, de quem seria a voz masculina que Janet ouviu na sala 
de estar? A srta. French nao estaria tendo uma conversa amigavel com o ladrao... 

— Nao... realmente nao — disse Vole. 

Ele parecia confuso e desencorajado. La pelas tantas, como se recuperasse 
a esperanga, disse: 

— De qualquer forma, tenho um Alibi. O senhor precisa falar agora mesmo 
com a minha esposa, Romaine. 

— Certamente — concordou o advogado. — Eu ja teria me encontrado com 
ela se nao estivesse viajando desde que o senhor foi preso. A Scotland Yard me 
informou que ela chega hoje 4 noite. Assim que eu sair daqui, devo procura-la. 

Vole assentiu e uma expressao de alivio tomou conta do seu rosto. 

— Romaine vai lhe contar tudo. Meu Deus! Que golpe de sorte. 

— Pelo que entendo, o senhor tem uma grande afeigao por sua esposa, 
correto? 

—Mas € claro. 

—Eela? 

—E uma esposa muito dedicada. Ela faria qualquer coisa por mim. 

Ele falou com entusiasmo, mas o coragao do inspetor bateu ainda mais 
fraco. O depoimento de uma excelente esposa... quem se deixaria convencer? 

—Alguém mais 0 viu retornar as 21h20? Alguma empregada, por exemplo? 

—N§o temos empregada. 

—NAo encontrou ninguém durante o trajeto de volta? 

—Ninguém que eu conhecesse. Parte do trajeto fiz de 6nibus. Pode ser que 0 
motorista se lembre de mim. 

O sr. May herne sacudiu a cabega, cético. 

—Ent&o nao ha ninguém que possa confirmar o depoimento da sua esposa? 

— Nao. Mas e é mesmo necessario que outra pessoa o confirme? 

— Talvez nao. Espero que nao — apressou-se em dizer o sr. Mayherne. — Mas 
ha uma outra coisa. A srta. French sabia que era casado? 

— Claro. 

—E sua esposa nunca foi junto visita-la? Por qué? 

Pela primeira vez, Leonard Vole parecia hesitar em dar uma resposta. 

— Bem... eu nao sei. 

— Ha outra coisa que talvez nao saiba. Janet Mackenzie alega que a patroa 
nada sabia sobre a sua esposa e esperava poder casar com o senhor no futuro. 

Vole riu. 

— Mas que absurdo! Temos quarenta anos de diferenga. 

— N§o seria o primeiro caso. E o fato permanece 0 mesmo: sua esposa 
nunca se encontrou com a srta. French. 

— Nao... — hesitou ele, de novo. 

— Permita-me dizer... — prosseguiu o advogado — a sua atitude esta me 
parecendo meio absurda. 


Vole ficou vermelho, hesitou por um momento, mas em seguida se abriu: 

— Vou confessar-lhe tudo de uma vez por todas. Eu estava passando por 
dificuldades, como sabem. Esperava que a srta. French pudesse me emprestar 
algum dinheiro. Ela gostava de mim e pouco se interessava pelas brigas que 
estavam ocorrendo entre mim e minha mulher. Ela achava que eu e minha 
mulher haviamos nos desentendido de vez e viviamos separados, foi o que acabei 
percebendo. Sr. Mayherne... eu queria o dinheiro... para Romaine. Nao disse 
nada e deixei que a srta. French acreditasse no que quisesse. Ela me tratava 
como se eu fosse um filho adotado. Era o que ela dizia, jamais se falou em 
casamento... Casamento é coisa da imaginagao de Janet. 

—E isso é tudo? 

— Sim. E tudo. 

Havia ou nao, ao dizer aquilo, uma sombra de hesitagao na voz dele? O 
advogado nao sabia ao certo. Ele se levantou e cumprimentou-o com um aperto 
de mao. 

— Até mais ver, sr. Vole. 

Depois olhou para o rosto exausto do rapaze acrescentou quase sem pensar: 

— Acredito na sua inocéncia, apesar de todos os indicios sugerirem que é 
culpado. Espero poder prova-la e dessa forma fazer justiga. 

Vole sorriu para ele e disse, empolgado: 

—O senhor vai ver que nao ha nada de errado com meu alibi. 

E de novo nao reparou que o advogado sequer lhe respondeu. 

— Tudo vai depender do depoimento de Janet Mackenzie - disse o sr. 
May herne. — O que esta claro é que ela 0 odeia. 

— Que motivo teria ela para me odiar? — protestou o jovem. 

O advogado balangou a cabega, pensativo, e deixou a sala. 

—E agora é a vezda sra. Vole... — disse ele para simesmo. 

Estava realmente surpreso com o rumo que as coisas tinham tomado. 

Os Vole moravam numa casinha simples, perto da delegacia de Paddington 
Green. O sr. Mayherne foi até 1a. 

Quem atendeu a porta foi uma mulher alta, mal-arrumada, certamente 
uma empregada. 

—Asra. Vole ja retornou? 

—Fazuma hora. Mas nao sei vai poder recebé-lo. 

— Se a senhora puder entregar a ela o meu cartio... — disse o sr. Mayherne, 
calmamente. — Estou certo de que vai me receber. 

A mulher olhou para ele desconfiada, limpou a mao no avental e pegou o 
cartao. Depois disso, fechou a porta na cara do advogado e deixou-o esperando 
no degrau do lado de fora. 

Nao demorou muito, entretanto, para que voltasse, e dessa vez ela o tratou 
de um modo ligeiramente diferente. 

— Entre, por favor. 

Ela conduziu-o a uma minuscula sala de estar. O sr. Mayherne examinava 
distraido uma gravura na parede quando foi surpreendido por uma mulher alta e 
palida, que entrara na pega sem fazer qualquer barulho. 

— Sr. Mayherne? Acredito que seja o advogado do meu marido. Esteve com 


ele? Sente-se, por favor. 

Antes de ouvi-la, o sr. Mayherne nao se dera conta de que nao era inglesa. 
Agora, observando-a mais de perto, ele reparava nas bochechas salientes, na 
basta cabeleira negra que chegava a ser azulada e nos gestos requintados que ela 
as vezes esbogava com as maos. Era visivelmente uma estrangeira. Tinha um ar 
estranhamente calmo. Tao calmo que chegava a deixa-lo constrangido. O sr. 
May herne tinha a nitida impressao de estar diante de algo que nao compreendia 
direito. 


— Nao ha motivo para desespero... — comegou ele, mas em seguida se 
interrompeu. 
Romaine Vole nao corria o risco de se desesperar. Ela estava muito calma e 


segura. 

— Por favor, seja franco comigo. Preciso saber de tudo. O senhor vai me 
contar tudo o que sabe, nao? Comece pelo pior... 

Ela hesitou por um momento e depois repetiu a frase com uma énfase que 
pareceu estranha ao advogado: 

— Pelo pior. 

O sr. Mayherne falou da conversa que tivera com o marido dela. Asra. Vole 
escutou com atengao, concordando de vezem quando com a cabega. 

— Entendo — disse ela, depois que ele terminou. — Ele quer que eu diga que 
ele chegou em casa as 21h20 naquela noite? 

— Nao foi essa a hora em que ele chegou? — perguntou o sr. Mayherne, 
contrariado. 

— Nao é isso o que importa... — replicou ela friamente. — Dizendo que foi, 
posso salva-lo? Vao acreditar em mim? 

O sr. Mayherne nao esperava por aquilo. Ela havia compreendido rapido 
demais 0 essencial da questio. 

~E sé o que preciso saber — disse ela. - Meu depoimento vai ser suficiente? 
Alguém mais vai poder atestar 0 que estou dizendo? 

Havia uma impaciéncia no jeito dela que o incomodava. 

— Até o momento, nio temos nenhuma outra testemunha — respondeu ele, 
hesitante. 

—Entendo — disse Romaine Vole. 

Ela se endireitou na cadeira e permaneceu calada por um ou dois minutos. 
Sorria consigo mesma, com discri¢ao. 

O advogado ficava cada vez mais preocupado. 

— Sra. Vole — disse ele —, sei como deve se sentir... 

~E mesmo? Imagino que sim... 

— Dadas as circunstancias... 

—Dadas as circunstancias, sou obrigada a agir sozinha. 

Ele olhou desconcertado para ela. 

— Mas minha cara sra. Vole, a senhora esta alterada. Sendo uma esposa tao 
dedicada... 

— Como? 

A frieza com que ela feza pergunta assustou-o. Ele repetiu, desconfiado: 

— Sendo uma esposa tao dedicada... 


Romaine Vole sacudiu a cabega lentamente numa negativa, com o mesmo 
sorriso estranho nos labios. 

— Foi o que ele disse? Que sou uma esposa dedicada? Mas claro! Nao 
duvido. Como sao estupidos os homens... 

De repente ela se levantou. Toda a tensdo que o advogado pressentira estar 
contida naquele ambiente explicitou-se no tom de voz dela: 

— Pois diga a ele que o odeio. Odeio, odeio mesmo. Espero que ele seja 
condenado ao enforcamento. 

O advogado recuou diante da paixao com que os olhos dela flamejavam. 

Ela deu um passo na dire¢ao dele e continuou, ainda indignada: 

— Talvez ajude se eu lhe disser que ele nao voltou para casa as 21h20, mas 
as 22h20! Ele alega que nao sabia nada sobre o dinheiro que iria herdar. E se eu 
lhe disser que ele sabia, contava com o dinheiro e cometeu o assassinato para por 
as mAos nele? E se eu lhe disser que ele me confessou tudo isso aqui mesmo, 
quando chegou em casa, naquela noite? E que havia sangue no casaco dele? E 
entao? Digamos que eu revele tudo isso ao juri! 

Ela olhava fixamente para ele, como se quisesse desafia-lo. Com certo 
esforgo, ele conseguiu esconder a crescente consternagao e disse num tom 
apaziguador: 

—Ninguém pode obriga-la a depor contra o seu marido... 

— Ele nao é meu marido! 

As palavras sairam tao rapidas que ele ficou na duvida se tinha entendido. 

—O que foi que a senhora disse? 

— Ele nao 6 meu marido. 

O siléncio foi tal que se poderia ouvir a queda de um alfinete. 

— Eu trabalhava como atriz em Viena. Meu marido esta vivo, mas num 
hospicio. Por isso nao podiamos casar. Agora estou aliviada. 

Ela balangava a cabega afirmativamente, a fim de enfatizar o que dizia. 

—Gostaria de saber uma coisa — disse 0 sr. Mayherne, afetando uma calma 
e frieza que ele evidentemente ja nao tinha. — Por que a senhora esta tao 
magoada com Leonard Vole? 

Ela sacudiu a cabega negativamente e sorriu. 

—Gostaria mesmo? E uma pena. Nada direi sobre isso. 

O sr. May herne deu a tossidinha habitual e se levantou. 

— Bem, acho que nossa conversa chegou ao fim. Devo fazer mais algum 
contato com a senhora, depois de conversar de novo com meu cliente. 

Ela se aproximou dele, fitando-o com seus olhos negros e profundos. 

—O senhor acreditava mesmo na inocéncia dele quando veio aqui hoje? 
Honestamente falando... 

— Sim, eu acreditava — respondeu o sr. May herne. 

—O senhor é mesmo ingénuo — disse ela, rindo. 

— E continuo acreditando — declarou ele, para encerrar. — Boa noite, 
madame. 

O sr. Mayherne saiu da sala, levando na memoria a expressio pasma do 
rosto dela. 

— Vai ser um trabalho de Hércules — disse para si mesmo, enquanto 


caminhava pela rua. 

Tudo era estranhissimo. A mulher, misteriosa e perigosa. Mulheres podem 
ser terriveis quando tem uma carta na manga. 

O que se podia fazer? Aquele jovem nao tinha onde se segurar. Era possivel, 
é claro, que ele tivesse mesmo cometido 0 crime. 

“Nao”, disse o sr. Mayherne para si mesmo. “Ha evidéncias demais contra 
ele. Nao acredito nessa mulher. Ela estava blefando o tempo todo, e jamais vai 
repetir essas declaragées diante do juri.” 

Ele se sentiria melhor se tivesse mais certeza disso. 


Il 


O inquérito foi rapido e dramatico. As principais testemunhas da acusagao 
eram Janet Mackenzie, a empregada da falecida, e Romaine Heilger, austriaca, 
amante do acusado. 

O sr. Mayherne ouviu calado as declaragées incriminadoras da sra. Heilger, 
que reproduziam mais ou menos aquilo que ela ja lhe dissera. 

O acusado teria agora de se defender diante do juri. 

O sr. Mayherne ja nao sabia mais o que fazer. O caso de Leonard Vole era 
um caso perdido, por mais prestigio que tivesse 0 advogado de defesa. 

Se conseguissem pelo menos por em duvida o depoimento da austriaca... 

“Mas esse parece um beco sem saida”, disse ele para simesmo. 

Ja fazia um tempo que o sr. Mayherne resolvera concentrar as energias 
num outro ponto. Se Leonard Vole falava a verdade e tinha deixado a casa da 
morta ds nove horas, quem era o homem que Janet ouvira conversando com a 
srta. French as nove e meia? 

Uma resposta para aquela questao e também uma saida para o sr. Vole 
apareceu na forma de um sobrinho baderneiro, que no passado extorquira da tia 
boas quantias em dinheiro. O advogado descobrira que Janet Mackenzie gostava 
do rapaze nunca deixara de defendé-lo diante da patroa. Era bem possivel que 0 
homem com quem a srta. French estivera depois de Leonard Vole deixar a casa 
fosse esse sobrinho, que agora estava desaparecido. 

Aquela fora a unica linha de investigagao do advogado que trouxera um 
resultado concreto. As outras nao levavam a parte alguma. Ninguém vira 
Leonard Vole chegar em casa ou sair da casa da srta. French. Ninguém vira 
nenhum outro homem entrar ou sair da casa em Cricklewood. 

Foi na véspera do julgamento que o sr. Mayherne recebeu uma carta que 
fezcom que mudasse completamente o seu entendimento do caso. 

A carta chegou no correio da tarde. Vinha escrita em papel comum, com 
um garrancho horroroso, e fora colocada num envelope encardido, com o selo 
torto. 

O sr. May herne teve de |é-la duas vezes para entender: 





Caro senhor: 


Sei que é o camarada da lei que age em nome do jovem colega. Se quer por 


um fim as tretas da gringa mascarada, dé as caras essa noite na pensao Shaw, 

em Stepney. Nao menos que duzentas libras. Falar com a sra. Mogson. 

O advogado leu e releu aquela mensagem estranha. Podia nao passar de 
uma brincadeira, mas por algum motivo ele desconfiava que a mensagem era 
genuina e representava mesmo uma esperanga para o acusado. O depoimento de 
Romaine Heilger fora extremamente comprometedor, e a linha que a defesa iria 
adotar parecia pouco convincente: néo se poderia levar em conta evidéncias 
apresentadas por uma mulher que admitia levar uma vida imoral. 

O sr. Mayherne estava convencido. Era seu dever fazer de tudo para salvar 
o seu cliente. Ele tinha de ir aquela pensao. 

Nao foi muito facil achar o lugar, um edificio em ruinas numa periferia 
fedorenta. Quando chegou, perguntou pela sra. Mogson e indicaram-lhe um 
quarto no terceiro andar. Bateu na porta uma vez e, como nao respondiam, bateu 
de novo. 

Depois da segunda batida, ouviu um barulho de pés se arrastando do lado de 
dentro. A porta foi aberta, mas com cautela: uma fresta larga o suficiente para 
que espiassem para o lado de fora. 

Quem estava no apartamento era mesmo uma mulher, que de repente 
soltou uma risadinha e terminou de abrir a porta. 

— Entaéo é vocé, querido... — disse ela numa voz ofegante. — Veio mesmo 
sozinho? Nao esta me escondendo nada? Sem truques? Esta bem, pode entrar. 
Entre, por favor... 

Com certa relutancia, o advogado entrou naquele aposento imundo e 
apertado, no qual tremeluzia um lampiao a gas. No canto havia uma cama 
desarrumada e, mais ao lado, uma mesa simples de madeira com duas cadeiras 
que pareciam bambas. O sr. Mayherne também tinha agora a chance de 
apreciar por inteiro a figura da locataria daquele cubiculo desagradavel. Uma 
mulher de meia-idade, um pouco corcunda, cujo cachecol enrolado apertado ao 
redor do pescogo e da cabega ajudava a por em ordem uma cabeleira grisalha e 
desgrenhada. Ao perceber que era observada, soltou novamente sua risadinha 
insipida. 

— Quer saber por que me escondo desse jeito? Minha beleza o seduz, hum? 
Nao se preocupe, vou lhe mostrar... 

Ela afastou o cachecol, fazendo com que o advogado automaticamente 
recuasse diante da mancha disforme avermelhada. 

— Entao vocé nao quer me beijar, querido? — disse ela, cobrindo-se de novo 
com o cachecol. — Pois me pareceu que pudesse estar interessado... Ja fui uma 
bela garota, vocé sabia? E nao faz assim tanto tempo. Vitriolo, querido, vitriolo... a 
causa disso tudo. Ah! Mas a vinganga é um prato que se come frio... 

E, ao dizer isso, explodiu numa torrente de palavras obscenas que o sr. 
Mayherne tentou em vao conter. Por fim, ela caiu em siléncio, retorcendo as 
maos. 

— Agora chega — disse 0 advogado, indignado. — Vim aqui apenas porque 
tenho razOes para crer que a senhora tem alguma informagaéo que pode inocentar 
meu cliente, Leonard Vole. Tem ou nao? 

Ela langou a ele um olhar languido e malicioso. 


—E quanto ao dinheiro, querido? — sussurrou ela. — Duzentas libras, vocé 
esqueceu? 

— A -senhora tem a obrigagao de dizer o que sabe. E pode ser intimada a 
fazé-lo. 

— Sinto muito, meu caro. Estou velha demais e ja nao me lembro direito das 
coisas. Por duzentas libras, posso lhe dar uma que outra indicagao. Do contrario... 

— Que tipo de indicagao? 

—O que acharia de uma carta? Uma carta dela? Nao importa como a 
conse gui. Isso nao interessa. Mas quero minhas duzentas libras. 

O sr. May herne olhou para ela friamente enquanto refletia. 

—Dou-lhe dez libras, nada mais. E somente depois de olhar a carta. 

— Dez libras? — exclamou ela, indignada. 

— Vinte — disse o sr. Mayherne. — E é minha ultima oferta. 

Ele se levantou como se fosse sair. Entio, olhando-a de cima a baixo, tirou 
do bolso uma carteira e contou 21 libras. 

—E s6 0 que tenho — disse 0 advogado. — E pegar ou largar. 

Mas ele ja sabia que a visao do dinheiro seria 0 suficiente para convencé-la. 
Em vao a mulher resmungou e praguejou, até que por fim se entregou. Indo até 
a cama, ela retirou algo de debaixo do colchao velho. 

— Aqui estado as malditas cartas — rosnou ela. — A que lhe interessa esta no 
topo. 

Ela atirou o pacote em cima dele, que desatou-o e examinou as cartas uma 
por uma, de forma metddica, com sua habitual frieza. A mulher olhava-o 
ansiosa, sem nada conseguir inferir do seu rosto impassivel. 

Ele leu cada uma das cartas e entao voltou a que estava no topo, lendo-a 
uma segunda vez. Depois disso, amarrou-as com cuidado. 

Eram cartas de amor, escritas por Romaine Heilger para um homem que 
nao era Leonard Vole. A carta no topo da pilha trazia a mesma data da prisdo do 
rapaz. 

—O que eu disse era verdade, nao? — queixou-se a mulher. — A carta vai 
acabar com ela, certo? 

O sr. May herne guardou as cartas no bolso e entéo perguntou: 

—Como foi que teve acesso a essa correspondéncia? 

—E isso 0 que quer saber? — perguntou ela, com um sorriso. — Sei de outra 
coisa que pode lhe interessar mais... Também tem a ver com as mentiras da 
estrangeira. Procure descobrir onde ela estava as 22h20 naquele dia. Ao 
contrario do que a infeliz diz no depoimento, em casa é que nao era. Va até o 
cinema em Lion Road. Certamente nao vao ter esquecido de uma jovem como 
ela... 

— Quem é esse homem?-— perguntou o sr. Mayherne. 

A voz dela ficou mais pesada e rouca. Nao parava de retorcer as maos, até 
que levou uma delas até o rosto. 

— Ele é 0 sujeito que me fez isso. Anos atras... quando ela o roubou de mim. 
Corri atras diversas vezes, até que ele me atirou essa porcaria no rosto! E ela 
achou graga... graga da minha cara! Faz anos que venho esperando por essa 
oportunidade. Fiquei de olho, nunca perdi a infeliz de vista. E agora a apanhei de 





verdade! Apanhei mesmo, nao é, senhor advogado? Ela vai pagar caro, vai 
sofrer, nao vai? 

—Devem prendé-la por perjurio — disse o sr. May herne, calmamente. 

— Ser presa... 6 o que ela merece! Mas ja vai, querido? E 0 meu dinheiro? O 
dinheirinho que prometeu? 

Sem dizer mais nada, o sr. Mayherne colocou as notas sobre a mesa. Depois 
disso, ele respirou aliviado e deixou aquele apartamento sordido. Olhando para 
tras, viu a velha, que contava o dinheiro. 

Ele nao perdeu tempo. Foi relativamente facil achar o cinema em Lion 
Road, e o porteiro nao hesitou em identificar Romaine Heilger, quando 
confrontado com uma fotografia. Ela fora ao cinema na companhia de um 
homem, um pouco depois das dez horas, na noite em questao. O porteiro nao 
prestou muita ateng¢ao no acompanhante, mas da mulher ele se lembrava bem, 
porque ela pediu a ele informagées sobre o filme que estavam exibindo. Os dois 
ficaram até o final, cerca de uma hora mais tarde. 

O sr. Mayherne estava satisfeito. Romaine Heilger contara uma mentira 
depois da outra no seu depoimento. E tudo por causa do édio que ela sentia pelo 
acusado. O advogado se perguntou se um dia ele descobriria o motivo daquele 
odio. O que Leonard Vole fizera contra ela? O rapaz ficara perplexo ao saber da 
atitude de Romaine. Para Leonard, 0 comportamento dela parecia mesmo 
incompreensivel, apesar de que o sr. Mayherne pdde observar que depois do 
primeiro susto os protestos dele ficavam cada vez menos convincentes. 

Leonard sabia 0 motivo daquele ddio. O sr. Mayherne estava certo disso. 
Mas o cliente nao quis revelar-lhe os fatos, que permaneceram um segredo 
conhecido apenas por Leonard e Romaine. 

O advogado consultou o relégio. Nao havia tempo a perder. Era preciso 
incluir aqueles novos dados na defesa do acusado. Ele chamou um taxi. 

O julgamento de Leonard Vole pelo assassinato de Emily French causou um 
grande alvorogo. O acusado era um jovem atraente, que supostamente cometera 
um crime cruel. As pessoas se interessavam também por Romaine Heilger, a 
principal testemunha da acusacgdo. Havia fotos dela nos jornais e varios boatos 
sobre a sua origem. 

O processo teve inicio com relativa tranquilidade. Tratou-se primeiro de 
certas evidéncias de ordem técnica. Em seguida, ouviu-se 0 depoimento de Janet 
Mackenzie. Ela basicamente repetiu o que ja dissera. Ao interroga-la, a defesa 
conseguiu fazer com que caisse duas vezes em contradigao ao explicar a 
natureza da relagao de Leonard Vole com a srta. French. O advogado enfatizou o 
fato de que nao havia nenhuma evidéncia de que a voz ouvida por ela na sala de 
estar aquela noite fosse do sr. Vole. E ele conseguiu dar a entender ao juri que 
boa parte do depoimento da empregada era motivada pelo ciime e pela raiva 
que ela tinha do acusado. 

Chamaram entao a outra testemunha. 

—Seu nome é Romaine Heilger? 

— Sim. 

—Asenhora é austriaca? 

— Sim. 


— Nos ultimos trés anos, a senhora tem vivido com o acusado e se 
apresentado como sua esposa? 

Por um momento, os olhos de Romaine Heilger encontraram os do homem 
no banco dos réus. A expressao dela tinha algo de curioso, enigmatico. 

— Sim. 

As questées se seguiram, e ela foi tecendo o seu enredo incriminador. Na 
noite em questao, o acusado saira levando consigo um pé de cabra. Ele retornara 
as 22h20 e confessara ter matado a velha senhora. Tinha os punhos manchados 
de sangue e queimara a camisa no forno da cozinha. Ele a aterrorizara com 
ameacas, a fim de que ela nada contasse sobre 0 ocorrido. 

O depoimento de Romaine acabou por reverter completamente o animo do 
juri, que de inicio parecia favoravel ao acusado. E, conforme ela avangava com 
o seu relato, o proprio Leonard Vole ia se retraindo de cabega baixa, como se 
adivinhasse a propria condenagao. 

E no entanto a impresséo que se tinha era a de que o promotor tentava 
conter a animosidade de Romaine. Ele provavelmente preferia que ela parecesse 
uma testemunha mais isenta. 

Extremamente alinhado e ao mesmo tempo solene, o advogado de defesa 
se levantou. 

Sem se alterar, ele declarou que o depoimento dela fora uma farsa 
ardilosamente encenada do inicio ao fim, e que ela nem mesmo ficara em casa 
na noite em questao. Romaine era apaixonada por outro homem e estava 
tentando deliberadamente obter a condenagao de Vole por um crime que ele nao 
cometera. 

Romaine negou categoricamente as alegagées. 

E entido seguiu-se o desenlace inesperado, a revelagao da carta. Ela foi lida 
em vozalta, em meio a um siléncio tenso que tomou conta do tribunal. 


Max, meu querido, o destino colocou Leonard em nossas maos! Ele foi preso 
por assassinato... sim, pelo assassinato de uma velha! Logo ele, incapaz de 
ferir uma mosca! Mas finalmente tenho a chance de me vingar daquele 
frouxo! Direi que voltou pra casa sujo de sangue e que me confessou o 
crime. Vao condena-lo, Max... e, quando ele estiver para ser enforcado, vai 
se dar conta de que fui eu quem pos a corda no pescogo dele... Foi Romaine 
quem deu um jeito de envid-lo para o quinto dos infernos. Finalmente a 
felicidade, meu amor. A felicidade! 





Havia especialistas presentes prontos para atestar que a caligrafia era 
mesmo de Romaine Heilger, mas isso nao foi necessario. Totalmente surpreendia 
pela revelagao da carta, ela perdeu o controle e acabou confessando tudo. 
Leonard Vole retornara a casa no horario dito por ele: 21h20. Romaine inventara 
toda aquela historia a fim de destrui-lo. 

Depois de a austriaca ser desmascarada, o trabalho da acusagao também 
acabou comprometido. Outras testemunhas foram chamadas, e por fim o proprio 
acusado contou a sua versio dos fatos, de uma forma objetiva e sem cair em 
qualquer contradi¢gao. 


O promotor tentou reacender o debate, mas sem sucesso. A recapitulagao 
do caso feita pelo juiz nao foi inteiramente favoravel ao acusado, mas apontou 
uma diregao clara ao juri, que precisou de pouco tempo para chegar ao seu 
veredito: 

—Consideramos o réu inocente. 

Leonard Vole estava livre! 

O pequeno sr. Mayherne levantou-se. Ele precisava cumprimentar o seu 
cliente. 

Mas de repente deu por si limpando vigorosamente o pincené. Na noite 
anterior, a esposa reparara que o gesto estava se tornando um habito do marido. 
Era curioso. As pessoas dificilmente se davam conta dos proprios habitos. 

O caso fora interessante, muito interessante. Em especial pela figura exotica 
daquela mulher, Romaine Heilger. 

Na casa em Paddington, ela lhe parecera uma mulher palida e reservada. 
Agora, diante da atmosfera sdbria e formal do tribunal, ela se destacava com a 
beleza de uma flor tropical. 

Se ele fechasse os olhos, podia vé-la, alta e radiante, com o corpo delicado 
ligeiramente inclinado para frente, por vezes retorcendo as maos, num gesto 
inconsciente. Como eram curiosos os habitos das pessoas. Aquele gesto obsessivo 
com as mAos era um habito da moga, supunha 0 advogado. Mas ele o lembrava 
de uma outra pessoa. Quem? Nao fazia muito que vira alguém... 

Quando se lembrou, nao péde conter um gemido. A mulher na pensado Shaw! 

Ficou imovel, a cabega girando. Impossivel, impossivel! Mas Romaine 
Heilger era atriz... 

Um colega da defesa aproximou-se e deu-lhe uma palmadinha no ombro. 

— Ja falou com o nosso homem? O coitado escapou por pouco... Vamos 
cumprimenta-lo. 

Mas o advogado desvencilhou-se do colega. SO uma coisa lhe importava 
naquele momento: ficar de frente com Romaine Heilger. 

Ele so a viu mais tarde, bem longe dali. 

— Nao é que o senhor adivinhou? — disse a moga, depois que 0 advogado se 
abriu com ela. — O detalhe da mancha foi apenas maquiagem, que a luz fraca do 
lampiao a gas me ajudou a esconder. 

— Mas por qué? Por qué? 

— Por que foi que eu me decidi a agir sozinha? — disse ela com um sorriso, 
lembrando-se da ultima vez que usara aquelas palavras. 

— Por que representou toda essa comédia? 

— Ora, eu precisava salva-lo! O depoimento de uma esposa dedicada nao 
seria convincente... Melhor do que ninguém, o senhor sabia disso. Foi uma 
questao de psicologia de massas. Era preciso que eu apresentasse a evidéncia 
como se estivesse sendo forgada, coagida pela lei... So assim o meu depoimento 
seria capaz de desencadear uma reagao a favor do acusado. 

— Mas e todas aquelas cartas? 

— Se eu lhe entregasse apenas uma, a mais importante, ela poderia parecer 
forjada. 

—E esse homem, chamado Max? 


— Nunca existiu! 

— Eu ainda acho, srta. Heilger — disse 0 pequeno sr. Mayherne, num tom de 
magoa —, que poderiamos té-lo salvo de uma forma mais, mais... convencional! 

— Eu nao podia arriscar. O senhor achava que ele era inocente... 

—Ea senhora sabia? Entendo... 

— Nao, meu caro sr. Mayherne... Definitivamente, o senhor ainda nao 
entendeu. E eu sabia: ele era culpado! 


O MISTERIO DA JARRA AZUL 


I 


Jack Hartington calculou friamente a tacada. Parando ao lado da bolinha, 
olhou para o tee, examinando a distancia. Em seu rosto estava agora estampada 
toda a sua raiva. Com um suspiro afastou 0 taco, ameagou duas vezes e, antes de 
acertar propriamente na bolinha, aniquilou um tufo de grama e um dente-de- 
leao. 

Quando se tem 25 anos de idade e a unica ambigao na vida é diminuir o 
numero de tacadas que normalmente se da numa partida de golfe, ser forgado a 
dedicar tempo e atengao a tarefa ingrata de ganhar o pao de cada dia torna-se 
um grande problema. Dos sete dias da semana, Jack passava cinco e meio 
encarcerado num escritorio, que mais lhe parecia um caixao de mogno, no 
centro da cidade. As tardes de sabado e 0 domingo ele dedicava religiosamente 
ao que a vida tinha de importante. O excesso de zelo fizera também com que ele 
alugasse um quarto em um pequeno hotel nas imediagdes do campo de Stourton 
Heath. Assim, todos os dias, Jack se levantava as seis da manha a fim de ter a 
chance de praticar o seu esporte por uma hora antes de tomar o trem que o 
levava ao centro da cidade. 

A tnica desvantagem do plano é que lhe parecia fisiologicamente 
impossivel acertar 0 que quer que fosse aquela hora da manha. Com tacadas 
desastradas, ele desperdigava todas as chances. Quando tentava mandar a bola 
alta, ela saia risivelmente rasteira, e em qualquer um dos percursos parecia-lhe 
impossivel finalizar o buraco. 

Jack suspirou, agarrou o taco com forga e repetiu para si mesmo as 
palavrinhas magicas: “Braco esquerdo esticado e cabega baixa”. 

Girou o corpo e entio, de repente, parou, petrificado pelo grito estridente 
que varou o siléncio daquela manha de verao: 

— Socorro! Ajudem, por favor! Estio me matando! 

A voz da mulher em seguida desapareceu numa espécie de gorgolejo 
angustiado. 

Jack deixou cair 0 taco e se precipitou na diregao de onde vinha o som. Era 
de algum lugar nao muito distante. A parte do percurso em que Jack estava era 
peculiarmente selvagem e isolada. Havia poucas casas. Na verdade, proximo 
dali, havia apenas um pequeno chalé, que sempre chamara a atencgao de Jack 
pelo aspecto pitoresco, como que pertencente a uma outra época. Foi para 1a que 
ele correu. O chalé ficava escondido embaixo de um declive coberto de urzes. 
Era preciso contorna-las, mas em menos de um minuto Jack estava ao lado do 
portao, abrindo 0 trinco. 

Havia uma moga no jardim, e por um momento Jack pensou que pudesse 
ser ela quem gritara. Mas logo mudou de ideia. 

Ela carregava na m&o uma cestinha cheia de ervas daninhas, e era evidente 
que até entio estivera abaixada recolhendo-as de um largo canteiro de amores- 
perfeitos. Os prdoprios olhos dela eram como amores-perfeitos, escuros e 


aveludados, de uma cor que puxava mais para o violeta do que propriamente 
para o azul. Alias, ela toda era um amor-perfeito, no seu vestidinho purpura de 
linho. 

A moga langou a Jack um olhar ao mesmo tempo incomodado e de 
surpresa. 

— Me desculpe — disse ele. — Foi vocé que acabou de gritar? 

— Eu? Claro que nao. 

A surpresa dela era tao genuina que Jack ficou confuso. A moga tinha uma 
bela voz, macia e com um suave sotaque estrangeiro. 

— Mas vocé também deve ter ouvido! — exclamou ele. — Veio de algum 
lugar aqui perto. 

Ela cravou nele os olhos. 

— Nao ouvi nada. 

Jack, por sua vez, também cravou os olhos nela. Era realmente impossivel 
que a moga nao tivesse ouvido aquele grito agoniado de socorro. E no entanto ela 
estava tao calma que Jacktambém nao podia crer que estivesse mentindo. 

— Veio de algum lugar aqui perto — insistiu ele. 

Ela agora langava-lhe um olhar desconfiado. 

— Mas que tipo de grito era? 

— Socorro! Ajudem, por favor! Estao me matando! 

— Socorro! Ajudem, por favor! — repetiu a moga. — Senhor, eu acho que lhe 
pregaram uma pega. Quem é que mataria alguém aqui? 

Jack olhou ao redor como se esperasse encontrar um cadaver caido no 
jardim. Deu-se conta do ridiculo da ideia, mas nem por isso podia negar que o 
grito que ouvira era real e nao fruto da sua imaginacao. Tentou olhar através dos 
vidros do chalé. Tudo parecia calmo e em ordem. 

— Quer revistar a casa? — perguntou a moga, secamente. 

Ela se mostrava tao explicitamente arredia a ideia de que alguém por ali 
pudesse ter gritado que Jackacabou ficando mais confuso do que nunca. 

—Me desculpe — disse ele, desistindo. — O grito deve ter vindo de outro lugar 
mais la para cima. 

Ele cumprimentou-a tirando o boné e¢ se retirou. Olhando por cima do 
ombro, viu que ela voltara tranquilamente a cuidar do canteiro. 

Por um tempo ele ainda ficou procurando entre os arbustos, mas sem 
encontrar nada de extraordinario. E no entanto ele tinha certeza de que ouvira 0 
grito. Por fim, acabou dando a busca por encerrada e correu de volta para casa, 
na esperanga de ainda conseguir engolir o café da manha antes de pegar o trem. 
Como sempre, chegou na plataforma segundos antes da partida. Ja dentro do 
vagao, ao se sentar, tinha a consciéncia ligeiramente pesada. Nao seria sua 
obrigagao relatar a policia o que ouvira? Ele so nao o fizera por causa do 
ceticismo da moga. Ela dera a entender que ele estava interessado nela. Talvez 
até dissesse isso a policia. Ele estava mesmo seguro de que tinha ouvido o grito? 

A essa altura ele ja nao estava tao convencido como antes. Era o resultado 
natural de tentar reviver uma emogao perdida. Teria ele distorcido o grito de 
algum passaro, como se fosse a voz de uma mulher? 

A ideia deixou-o irritado. A voz era de uma mulher, ele ouvira muito bem. 


Lembrava-se até de ter olhado para o relogio, momentos antes de ouvir o grito. 
Se a policia se interessasse pelo fato, ele poderia dizer que o pedido de socorro 
ocorrera as 7h25. Aquele dado poderia ser util para as investigagées. 

A noite, ao voltar para casa, ele examinou ansiosamente os jornais 
vespertinos, para ver se noticiavam algum crime. Mas nao havia nenhuma 
noticia desse tipo, e ele ja nao sabia se aquilo era motivo para que se alegrasse ou 
nao. 

A manha seguinte estava imida. Tao umida que até mesmo o jogador de 
golfe mais fanatico perderia o entusiasmo. Jack relutou até o ultimo momento 
para levantar, empurrou goela abaixo o café da manha, correu para pegar o 
trem e novamente examinou os jornais. Nao relatavam nada de particularmente 
horripilante. Os vespertinos também nao traziam nada naquele sentido. 

— Que coisa mais estranha... — murmurou Jack consigo mesmo. — Mas talvez 
tenha sido realmente uma brincadeira de alguém. Garotos brincando escondidos 
nos arbustos. 

Na manha seguinte, ele saiu mais cedo. E ao passar pelo chalé, viu com o 
rabo dos olhos que a moga estava de novo cuidando do jardim. Um habito, 
evidentemente. Ele deu uma excelente tacada de aproximacao e torceu para que 
ela tivesse reparado. Ao dar a proxima tacada, olhou para o reldgio. 

— Sete horas e vinte e cinco minutos... — murmurou ele. — Sera que... 

As palavras congelaram nos seus labios. De algum lugar atras dele, surgiu o 
mesmo grito que tanto o espantara da outra vez. O chamado aflito de uma 
mulher. 

— Socorro! Ajudem, por favor! 

Jack voltou correndo. A moga estava parada ao lado do portao. Parecia 
assustada, e Jackse dirigiu a ela, exclamando, triunfante: 

— Agora vocé ouviu, hein? 

Os olhos dela estavam muito arregalados, e conforme Jack ia se 
aproximando ela recuava e olhava de volta para a casa, como se fosse correr 
para dentro e se proteger. 

Amoga balangou a cabega negativamente: 

— No ouvi coisa alguma — disse, ainda com os olhos arregalados, olhando 
para ele. 

Jack ficou perplexo. Mas tal foi a sinceridade com que ela falou que ele nao 
teve como por em duvida o que ela dizia. E no entanto... 

De repente ele a ouviu dizer mansamente, como se procurasse entendé-lo: 

—O senhor tem algum trauma de guerra, certo? 

De repente ele entendeu o medo dela, por que ela recuava e olhava para a 
casa. Ela 0 tomava por algum maluco. 

E entaéo, como se tivesse levado um banho de agua fria, ele caiu em si. 
Estaria ela certa? Sera que ele estaria sofrendo de alucina¢ées? Horrorizado com 
aquela ideia, ele se virou e saiu tropegando, sem dizer nenhuma palavra. A moga 
olhou-o se afastar, soltou um suspiro, balangou a cabega e voltou a cuidar do 
jardim. 

Jack refletiu consigo mesmo: “Se eu ouvir esse maldito grito de novo, as 
7h25, entao estou sofrendo de algum tipo de alucinagao. Mas nao vou ouvir...”. 


Durante todo o restante do dia ele se sentiu angustiado, e foi para a cama 
mais cedo a fim de resolver aquele dilema logo na manha seguinte. 

Como talvez fosse de se esperar num caso como esse, ele permaneceu 
acordado metade da noite e acabou se levantando atrasado. Ja eram 7h20 quando 
ele conseguiu sair do hotel. Correu na diregao dos campos de golfe, certo de que 
nao conseguiria chegar a tempo no local fatidico. Mas certamente, se fosse 
apenas uma alucinagao, a voz seria ouvida em qualquer lugar. Sem tirar os olhos 
do reldgio, ele continuou correndo. 

As 7h25, Jack ouviu 0 eco do chamado distante de uma mulher. Nao era 
possivel distinguir as palavras, mas ele estava convencido de que era o mesmo 
grito dos outros dias e de que vinha do mesmo local, de algum lugar proximo ao 
chalé. 

Por mais estranho que fosse, aquilo tranquilizou-o. Devia ser algum tipo de 
brincadeira, e a propria moga devia estar envolvida. Ele tirou o saco de golfe do 
ombro e pegou um taco. Daria algumas tacadas na diregao do chalé. 

A moga estava no jardim como sempre. Naquela manha, ela olhou 
diretamente para ele e, quando Jack tirou o boné, lhe respondeu com um bom- 
dia, um pouco timida. Ela parecia mais atraente do que nunca, foi o que ele 
pensou. 

— Um belo dia, nao? — disse Jack, entusiasmado, mas em seguida se 
envergonhou com a banalidade da frase. 

— De fato, um belo dia. 

—E bom para as plantas, imagino... 

A moga esbogou um = sorriso, deixando aparecer uma_ covinha 
extremamente sedutora. 

—Nem tanto! Minhas flores precisam de chuva. Veja, estao todas secas... 

Jackaceitou 0 convite que ela fezcom um gesto e passou por cima do muro 
baixinho, que separava o jardim do campo. 

— Elas parecem bem — disse ele, consciente de que suas palavras 
provocavam na moga um olhar de comiseragao. 

—O sol de qualquer forma é bom — disse ela —, pois sempre se pode regar as 
plantas. E o sol nos da forga e revigora, nao? Hoje o senhor esta com um aspecto 
muito melhor. 

O tom encorajador com que ela disse aquelas palavras acabou por irrita-lo. 
“Maldicao. Esta novamente me tratando como um louco”, pensou ele. 

— Nao ha nada de errado comigo — protestou ele. 

—Isso é dtimo — disse ela imediatamente, a fim de tranquiliza-lo. 

Jacktinha a impressao desagradavel de que ela nao acreditava nele. 

Ele retornou ao campo, deu mais algumas tacadas e correu para casa, a fim 
de tomar o café da manha. Enquanto comia, sentiu-se examinado pelo homem 
que sentava a mesa ao lado. Nao era a primeira vez que aquilo acontecia. Era 
um homem de meia-idade, que trazia no rosto uma expressao viril e intensa. 
Usava uma barba negra e bem aparada, e seus olhos eram verdes e penetrantes. 
Os gestos do homem passavam a seguranga e a tranquilidade daqueles que tém a 
consciéncia de pertencer aos altos escalées de uma determinada profissao. Jack 
sabia que ele se chamava Lavington e ja ouvira comentarios de que era um 


médico muito respeitado na sua especialidade. Parece que morava na Harley 
Street. 

A diferenga era que, naquela manha, Jacknao tinha nenhuma duvida de que 
estava sendo silenciosamente observado. Isso 0 assustou. Era como se trouxesse 
estampado na testa o seu segredo. Sera que esse homem, por causa da sua 
profissio, era capaz de adivinhar que havia algo de errado com suas células 
cinzentas? 

A ideia lhe provocou um arrepio. Estaria mesmo ficando maluco? Seria tudo 
uma alucinagao ou estavam todos mancomunados para lhe pregar uma pega? 

De repente, veio-lhe 4 cabeg¢a um meio simples de por aquela situagao a 
prova. Até entao ele estivera praticando sozinho. E se da proxima vez ele levasse 
alguém? Nesse caso, apenas trés coisas poderiam ocorrer: a voz poderia ficar em 
siléncio, ambos poderiam ouvi-la ou apenas ele ouviria. 

Jack tomou as providéncias necessarias para efetivar o seu plano. Lavington 
era a pessoa que ele queria junto de si. A conversa entre os dois emergiu 
naturalmente. Era como se 0 homem mais velho estivesse esperando ha tempos 
por aquela oportunidade. Ele estava visivelmente interessado em Jack, e nao foi 
dificil ao jovem sugerir a possibilidade de ambos se encontrarem para praticar 
um pouco de golfe. O encontro foi combinado para a manha seguinte, antes do 
café. 

Comegaram a partida um pouco antes das sete horas. Era um dia perfeito, 
limpo, sem vento e nao muito quente. O médico jogava bem, e Jack, muito mal. 
Nao conseguia parar de pensar um minuto no que poderia acontecer. A todo 
momento ele olhava sub-repticiamente para o relogio. As 7h20, eles estavam 
perto do chalé, na tentativa de completar o sétimo percurso. 

A moga, como sempre, estava no jardim e nado levantou a cabega quando 
eles passaram. 

Duas bolinhas estavam no gramado: a de Jack, perto do buraco, a do 
médico, um pouco mais atras. 

— Nao acredito — disse Lavington. — Acho que vou conseguir... 

Ele se inclinou para calcular a melhor posigao. Jack continuava rigido, com 
os olhos grudados no relogio. Eram exatamente 7h25. 

A bola correu macia pela relva, parando na borda do buraco, onde hesitou 
por um momento antes de cair. 

— Boa tacada — disse Jack. 

Sua voz soava rouca e irreconhecivel. Ele estendeu o brago, sacudindo o 
relogio de pulso, depois suspirou aliviado. Nada tinha acontecido. O feitigo se 
quebrara. 

— Se o senhor nao se importa de parar um minuto... gostaria de fumar um 
cachimbo. 

No oitavo percurso, eles fizeram uma pausa. Jack encheu e acendeu o 
cachimbo, com dedos que tremiam um pouco, contra a sua vontade. Um grande 
peso fora retirado dos seus ombros. 

— Que dia lindo! — disse ele contente, observando o campo a sua frente. — E 
a sua vez de comegar, Lavington. 

E entéo aconteceu. No momento em que o médico acertava na bola. Um 


grito de mulher, agudo e agonizante: 

— Socorro! Ajudem, por favor! Esto me matando! 

O cachimbo caiu das maos nervosas de Jack enquanto ele se virava na 
diregao de onde vinha o som. Em seguida lembrou-se do companheiro e olhou 
para ele, ofegante. 

Lavington olhava para o campo, protegendo os olhos com uma das maos 
por causa do sol. 

— Meio curto, mas pelo menos passei 0 obstaculo. 

O médico nao ouvira o grito. 

Jack sentia como se 0 mundo girasse ao seu redor. Deu um ou dois passos 
para frente e capotou. Quando voltou a si, estava deitado na relva, e Lavington se 
inclinava sobre ele. 

— Muito bem, muito bem. Agora, com calma... 

—O que aconteceu? 

—Parece que vocé desmaiou, meu jovem. 

— Deus! = disse ele, e depois gemeu. 

— Qual é 0 problema? Algo o preocupa? 

— Ja lhe conto, mas gostaria de lhe perguntar uma coisa antes. 

O médico acendeu o seu proprio cachimbo, sentando-se no banco. 

— Sinta-se 4 vontade para me perguntar o que quiser — disse ele, relaxado. 

—O senhor tem andado me observando nos ultimos dias. Por qué? 

Um brilho passou pelos olhos de Lavington. 

— A sua pergunta é um pouco estranha. As pessoas se olham por varios 
motivos, e muitas vezes sem nem se dar conta... 

— Pare de me enrolar, eu nao sou burro. Fiza pergunta por um motivo... 

O semblante de Lavington se contraiu. 

— Com toda a sinceridade, vou dizer-lhe uma coisa. Vocé da sinais de que 
alguma coisa grave o aflige. Fiquei intrigado para saber o que era. 

— Pois vou lhe contar, entao — disse Jack, consternado. — Estou ficando louco. 

Ele fez uma pausa dramatica e, como sua declaragao nao parecia surtir no 
médico o efeito esperado, repetiu: 

— Estou ficando louco, o senhor nao entende? 

— Curioso — murmurou Lavington. — De fato, muito curioso. 

Jack ficou indignado. 

— Posso imaginar que para o senhor nao signifique nada além disso. Médicos 
sio mesmo insensiveis. 

— Procure se acalmar, meu jovem, vocé nao esta falando coisa com coisa. 
Para comegar, de fato estudei, mas nao exergo a profissio de médico. 
Estritamente falando, nao sou médico... Nao cuido do corpo das pessoas, ¢ 0 que 
quero dizer. 

Jack langou a ele um olhar desconfiado. 

—E da mente? 

—Da mente sim, de certa forma. Mas 0 que me interessa mesmo é a alma. 

—Oh! 

— Posso perceber o deboche no seu tom de voz, mas temos de usar alguma 
palavra para referir o principio ativo que pode ser separado da sua morada 


carnal, o corpo, e existir sem ele. Nao é possivel ignorar a alma, meu jovem. E 
algo mais do que um termo religioso, inventado por padres. Mas podemos 
chama-la de mente, ou subconsciente, se preferir. Vocé pareceu se ofender com 
algo que eu disse ha pouco, mas posso assegurar-lhe que me deixa realmente 
intrigado o fato de um jovem perfeitamente normal e equilibrado deixar-se 
afligir pela fantasia de que vai enlouquecer. 

— Mas vou enlouquecer mesmo. Sinto-me a beira de um colapso nervoso. 

— Me desculpe, mas do meu ponto de vista nao parece. 

—Estou tendo alucinagées. 

~ A noite, depois do jantar? 

— Nao, de manha cedo. 

—Impossivel — disse 0 médico, reacendendo o cachimbo que apagara. 

—Estou lhe dizendo que escuto coisas que ninguém mais ouve. 

—Um homem em mil pode ver as luas de Jupiter. O fato de os outros 999 
nao poderem vé-las nao significa que elas nao existam, e muito menos que o 
milésimo homem seja um lunatico. 

— As luas de Jupiter sio um fato cientifico comprovado. 

— Nada impede que as alucinagdes de hoje se transformem nos fatos 
cientificos de amanha. 

A praticidade de Lavington estava surtindo efeito sobre Jack Mesmo sem 
baixar a guarda, ele agora se sentia muito mais calmo e aliviado. Por um minuto 
ou dois, o médico olhou para ele com atengéo e balangou a cabega 
positivamente. 

— Assim esta melhor — disse ele. — Vocés jovens estao determinados a nao 
acreditar em nada que contradiga sua filosofia de vida. E quando acontece 
alguma coisa que pde em xeque essa filosofia ficam apavorados. Mas me 
explique melhor o motivo por que pensa que esta ficando louco. Depois de ouvir 
a sua explicagao, podemos decidir melhor se vale a pena ou nao interna-lo. 

Jacknarrou a série de ocorréncias estranhas da forma mais fiel possivel. 

— Mas 0 que eu nao consigo entender — disse ele — é por que nesta manha 
tudo aconteceu as sete e meia, cinco minutos mais tarde. 

Lavington refletiu por um minuto ou dois. Em seguida, ele perguntou: 

— Que horas sao agora no seu relégio? 

—Quinze para as oito — respondeu Jack, depois de consulta-lo. 

— Entaéo é tudo muito simples. O meu esta marcando 7h40. O seu esta 
adiantado em cinco minutos. Esse é um ponto interessante e importante. Na 
verdade, na minha opiniao, é a chave do problema. 

—Em que sentido? 

Jack comegava a se interessar. 

— Bem, a explicagdo mais Obvia é que, na primeira manha, vocé ouviu 
mesmo 0 grito. Pode ter sido brincadeira de alguém ou nao. Nas outras manhias, 
vocé se autossugestionou a ouvi-lo exatamente na mesma hora. 

—Tenho certeza que nao. 

— Nao estou falando de nada consciente, é¢ claro. O subconsciente as vezes 
nos prega pecas. Mas a explicagao de qualquer forma nao é boa. Se fosse um 
caso de autossugestaéo, vocé teria ouvido o grito quando o seu relogio marcava 


7h25, e nao mais tarde, quando achava que o momento tinha passado. 

— Mas e entao? 

— Bem, so podemos inferir uma coisa, correto? Esse grito de socorro ocupa 
um lugar no tempo e no espago perfeitamente bem definido: perto desse chalé, 
as 7h25. 

— Sim, mas por que sou 0 tinico a ouvi-lo? Nao acredito em fantasmas. Para 
mim, historias de espiritos e gente que volta do mundo dos mortos nao passam de 
conversa fiada. Nao entendo por que s6 eu ougo esse maldito grito! 

— Bem, no momento nao temos uma resposta para isso. O curioso é que os 
melhores médiuns sio muitas vezes as pessoas mais céticas. Nao sao as pessoas 
que se interessam por fendmenos ocultos que veem as manifestagdes. Nao 
sabemos por que, mas algumas pessoas veem e ouvem coisas que as outras nao 
percebem... E, em nove de cada dez casos como esse, elas nao gostam do que 
veem ou ouvem e supdem estarem enlouquecendo, exatamente como vocé 
alega. E como a eletricidade. Algumas substancias sao boas condutoras, outras 
nao, e por muito tempo tivemos de aceitar o fato sem podermos explica-lo. Hoje 
em dia, sabemos por que isso é assim. No futuro, sem duvida, alguém vai ser 
capaz de explicar por que vocé ouve o grito, mas eu e a moga do chalé nao 
ouvimos. Todas as coisas sao regidas por leis naturais. Estritamente falando, o 
sobrenatural nao existe, entende? Nao vai ser nada facil descobrir as leis que 
governam os fendmenos paranormais, mas todo pequeno progresso que fizermos 
nessa diregao é bem-vindo. 

— Mas 0 que eu devo fazer? 

Lavington deu de ombros. 

— Bem, meu jovem, vocé vai tomar um café da manha reforgado e em 
seguida partir para a cidade, sem ficar se preocupando com coisas que nao 
compreende. Seja pratico. Quanto a mim, vou dar uma volta por ai e ver se 
descubro alguma coisa sobre o chalé ali embaixo. Eu diria que ele é 0 centro do 
nosso mistério. 

Jacklevantou-se de um pulo. 

—O senhor esta certo. So gostaria de dizer que... 

— Sim? 

Jack ficou vermelho. 

— Estou certo de que nao ha nada de errado com aquela moga... — 
murmurou ele. 

Lavington aparentemente se divertia com a situagao. 

— Vocé nao me disse que se tratava de uma bela moga! Bem, anime-se... 
Acredito que o mistério seja anterior a ela. 

Na noite daquele dia, Jack voltou para casa em grande expectativa. Ele 
depositara toda a sua confian¢a em Lavington. A naturalidade com que o médico 
tratara o assunto, sua calma e senso pratico haviam impressionado Jack 

Quando Jack desceu para o jantar, encontrou seu novo amigo no saguao. O 
médico sugeriu que sentassem numa mesma mesa. 

— Alguma novidade?— perguntou Jack, ansioso. 

— Descobri a histéria do chalé. Inicialmente moravam ali, como locatarios, 
um velho jardineiro e sua esposa. O velho morreu e a mulher se mudou para a 


casa da filha. O dono do chalé resolveu entaéo moderniza-lo, e depois disso 
vendeu-o a um morador da cidade, que o utilizava durante os finais de semana. 
Cerca de um ano atras, o chalé foi novamente vendido, dessa vez ao senhor e a 
senhora Turner, marido e mulher. O casal era um pouco estranho. Ele era inglés, 
e a mulher, de uma beleza exuberante e exotica, parecia ser descendente de 
russos. Levavam uma vida pacata, raramente recebiam visitas ou iam além dos 
jardins do chalé. Havia rumores de que tinham medo de alguma coisa, mas nao 
creio que tais rumores tenham algum fundamento. 

“E entéo, de repente, foram embora. Certa manha, fizeram as malas e 
nunca mais voltaram. De Londres, o sr. Turner enviou instrugdes para que 
vendessem 0 chalé o mais depressa possivel. A mobilia foi oferecida pela metade 
do prego, e a casa acabou sendo vendida ao sr. Mauleverer. O sr. Mauleverer 
morou 1a nao mais do que duas semanas, e depois colocou um anuncio para que 
a alugassem mobiliada. As pessoas que estao la agora sao um professor de 
francés tuberculoso e a filha dele. Nao faz mais do que dez dias que moram ali.” 

Jack escutou tudo em siléncio. 

— Nao creio que essas informagées nos levem muito longe. 

—Gostaria de saber mais sobre os Turner — disse Lavington, calmamente. — 
Eles deixaram o chalé cedo pela manha... Parece que ninguém os viu sair. O sr. 
Turner tem sido visto por ai, mas o mesmo nao se pode dizer da sra. Turner... 

Jack ficou branco. 

— Mas nao pode ser! O senhor acha que... 

— Acalme-se, meu jovem. Qualquer pessoa na hora em que esta morrendo 
exerce uma grande influéncia sobre o lugar onde se encontra. Esse principio é 
valido especialmente nos casos de morte violenta. E possivel que o lugar absorva 
essa influéncia, retransmitindo-a, por sua vez, a um receptor sensivel; no caso, 
vocé. 

— Mas por que eu? — perguntou Jack, indignado. — Deviam procurar alguém 
que pudesse lhes ser util. 

— Vocé esta pensando na forga em questéo como uma forga inteligente, 
agindo com um proposito definido. Mas trata-se de uma forga cega e mecanica. 
Nao acredito em almas penadas, que assombrem um lugar com um objetivo 
especifico. Mas o que eu tenho visto muitas e muitas vezes, a ponto de nao poder 
mais acreditar que se trate de coincidéncia, é uma espécie de clamor cego por 
justiga. Trata-se de um movimento subterraneo de forgas trabalhando de forma 
obscura para alcangar algum tipo de meta... 

Ele se sacudiu arrepiado, como se quisesse exorcizar uma ideia fixa, depois 
voltou-se para Jackcom um sorriso. 

— Vamos deixar o assunto um pouco de lado, pelo menos por esta noite — 
sugeriu. 

Jack concordou imediatamente, mas nao achou tao facil tirar o assunto da 
cabega. 

Durante o final de semana, ele mesmo fez algumas investigagdes, mas nao 
descobriu nada além do que o médico lhe dissera. Ele desistiu de jogar golfe 
antes do café da manha. 

A proxima pega do quebra-cabega apareceu de forma inesperada. Uma 


noite, ao voltar para casa, Jack foi informado de que uma jovem esperava para 
falar com ele. Para sua completa surpresa, era a jovem que ele vira no jardim 
no chalé cuidando dos amores-perfeitos, imagem que nunca lhe saira da cabega. 
Ela estava nervosa e confusa. 

— Pego desculpas por vir procura-lo desta maneira. Mas preciso dizer-lhe 
uma coisa... 

Ela olhou ao redor, hesitante. 

— Venha comigo — disse Jack, prontamente, levando-a até uma salinha 
abafada, com a mobilia forrada de veludo vermelho, que naquele momento 
estava vazia. 

—Sente-se, por favor, senhorita... 

—Marchaud. Felise Marchaud. 

—Sente-se, por favor, srta. Felise Marchaud. Agora podemos conversar. 

Felise sentou-se. A cor verde-musgo da roupa que ela estava usando parecia 
tornar ainda mais atrevido o seu belo rosto. Ao seu lado, 0 coragao de Jack batia 
cada vez mais rapido. 

— Bem... nao faz muito que estamos aqui, e desde que chegamos ouvimos 
rumores de que a casa era mal-assombrada. Nenhum empregado queria ficar la. 
Mas eu tinha achado o lugar uma graga e nao me importava de ter de fazer a 
limpeza e cozinhar. 

“Que anjo. Ela é perfeita”, pensou o jovem apaixonado, sem com isso 
comprometer sua aparéncia circunspecta. 

— Nao acredito em fantasmas. Bem, nao acreditava, até dias atras. Senhor, 
durante quatro noites tenho sonhado sempre com a mesma coisa. Uma mulher 
bonita, alta e loira, segurando uma jarra azul de porcelana. Alguma coisa a 
aflige. Ela olha para a jarra e para mim, como se me implorasse para fazer 
alguma coisa, mas... Ela nao pode falar! E nao consigo adivinhar 0 que ela quer! 
Nas duas primeiras noites 0 sonho foi apenas isso, mas na noite seguinte se 
complicou. Logo que a imagem dela e da jarra desapareceu, ouvi os gritos da 
mulher. Tenho certeza de que eram os gritos dela, o senhor entende? As palavras 
dela eram as mesmas que o senhor me disse na outra manha: “Socorro! 
Ajudem, por favor! Estéo me matando!”. Acordei apavorada. Tentei me 
convencer de que tudo nao passava de um pesadelo, de que o fato de as palavras 
serem as mesmas era uma simples coincidéncia. Mas ontem 4 noite o sonho se 
repetiu. O que isso significa? O que vamos fazer? 

Felise estava apavorada. Com o rosto palido, ela apertava as maos uma na 
outra e olhava ansiosa para Jack O rapazafetava uma seguranga que na verdade 
nao tinha. 

— Esta bem, mademoiselle Marchaud, nao se preocupe. Gostaria que 
repetisse essa historia para um amigo meu, que também esta hospedado aqui, 0 
dr. Lavington. 

Felise se prontificou a fazer o que ele pedia, e Jack saiu para procurar 
Lavington. Ele retornou com o amigo poucos minutos depois. 

Enquanto Jack os apresentava, Lavington examinou a moga com o olhar. 
Em seguida, com umas poucas palavras tranquilizadoras, encorajou-a a contar 
sua historia, que ele escutou atentamente. 


— Curioso — disse 0 médico quando ela terminou. — A senhorita contou o 
sonho ao seu pai? 

Felise balangou a cabega numa negativa. 

— No quis preocupa-lo com isso. Ele ainda esta muito doente — os olhos dela 
se umedeceram. — Evito comentar com ele qualquer coisa que possa agita-lo. 

— Entendo — disse Lavington, solidario. — Fico contente que tenha nos 
procurado, mademoiselle Marchaud. Hartington tem passado por experiéncias 
semelhantes as suas, como bem sabe. Acredito que estamos muito perto da 
solugao do mistério. A senhorita nao lembra de mais nada? 

Felise teve um sobressalto. 

— Mas € claro! Ia me esquecendo do mais importante. Veja, senhor, o que 
foi que encontrei no fundo de um armario, atras de uma prateleira, para onde 
deve ter escorregado. 

Ela exibia um papel de desenho amarrotado. Nele estava pintado, com 
aquarela, o retrato de uma mulher. O retrato nao estava acabado, mas dava uma 
boa ideia da modelo. Uma mulher alta, loira, mas que nao parecia inglesa. 
Estava parada ao lado de uma mesa, sobre a qual havia uma jarra azul de 
porcelana. 

—Encontrei isso hoje pela manha — explicou Felise. — Monsieur le docteur, 
esta é a mulher que viem meu sonho. Ajarra aail também é a mesma. 

— Extraordinario — declarou Lavington. — A chave do mistério é certamente 
a jarra azul. Parece uma antiga jarra chinesa. Tem um padrao fora do comum. 

—E chinesa, sim. Nao faz muito, vi uma bem parecida na casa do meu tio, 
que é colecionador de porcelana chinesa. 

—Uma jarra chinesa — murmurou Lavington consigo mesmo. 

Ele ficou refletindo por um minuto ou dois, e entao levantou a cabega. Seus 
olhos emitiam um brilho estranho: 

— Hartington, desde quando o seu tio tem essa jarra? 

— Desde quando? Eu nao sei... 

—Pense. Faz pouco que ele a comprou? 

— Eu nao sei... mas sim, acho que sim, agora me lembro. Nao sou um 
grande apreciador de porcelana chinesa, e ele me mostrava as suas aquisi¢des 
mais recentes. A jarra estava entre elas. 

—Isso faz menos de um més? Os Turner deixaram o chalé ha cerca de dois 
meses. 

— Sim, acho que faz menos de um més. 

— Seu tio costuma frequentar feiras de antiguidade? 

— Sim, ele esta sempre viajando pelo interior atras delas. 

—Ent&o pode ser que ele tenha encontrado numa delas a jarra que pertencia 
aos Turner. Uma coincidéncia curiosa, e talvez um exemplo de algum tipo de 
forga obscura buscando por justiga. Hartington, ¢ fundamental que vocé pergunte 
ao seu tio onde foi que ele comprou a jarra. 

O rosto de Jackassumiu uma expressio desolada. 

— Temo que isso seja impossivel. Ele deixou a Inglaterra e esta viajando 
pelo continente. Nao seinem mesmo para onde eu poderia escrever. 

— Quando ele volta? 


— Daqui a trés semanas, talvez um més, pelo menos. 

Houve um momento de siléncio. Felise olhava aflita ora para o médico, ora 
para Jack 

— Nao ha nada que possamos fazer antes de ele voltar? — perguntou ela, 
timidamente. 

— Sim — respondeu Lavington, tentando conter o proprio entusiasmo. — Trata- 
se de uma estratégia pouco comum, mas é€ possivel que funcione. Hartington, 
vocé precisa conseguir para nos essa jarra. Traga-a até aqui e, se mademoiselle 
nos permitir, passaremos uma noite no chalé, levando conosco a jarra azul. 

Jack sentiu um ligeiro mal-estar tomar conta do seu corpo. 

— Mas 0 que vocé espera que acontega? — perguntou ele, desconfiado. 

— Nao fago a menor ideia, mas desconfio que o mistério se resolva e o 
fantasma descanse. E possivel que a jarra tenha um fundo falso, com alguma 
coisa nele escondida. Se nada se manifestar, teremos de usar a nossa propria 
imaginacao. 

Felise bateu as maos uma na outra. 

—E uma otima ideia! — exclamou. 

Seus olhos brilhavam de empolgacgao. Jack nao compartilhava daquela 
alegria. Na verdade, se sentia acabrunhado e fazia um grande esforgo para que 
os outros nao percebessem. O médico agia como se a sua sugestao fosse 
perfeitamente natural. 

— Quando vocé pode pegar a jarra? — perguntou Felise a Jack 

— Amanha - respondeu ele, hesitante. 

Jack ja nao podia voltar atras e, para manter a calma, precisava reprimir 
com todas as forgas a lembranga angustiante daquele grito de socorro que vinha 
lhe assombrando todas aquelas manhas. 

Na noite seguinte, ele foi até a casa do tio e apanhou a jarra azul. Quando a 
viu, ficou ainda mais convencido de que era idéntica aquela pintada em aquarela 
no retrato, mas nao foi capaz de encontrar qualquer fundo falso, por mais que a 
examinasse. 

Eram onze horas quando ele e Lavington chegaram ao chalé. Felise os 
esperava e abriu silenciosamente a porta antes de eles terem tempo de bater. 

—Entrem — murmurou ela. — Meu pai esta dormindo no andar de cima e nao 
quero acorda-lo. Fiz um café para vocés. 

Ela conduziu-os até a pequena e acolhedora sala de estar. Uma espiriteira 
fora deixada na lareira e, inclinando-se sobre ela, a moga serviu para eles um 
pouco de café. 

Jack desempacotou a jarra chinesa que protegera sob diversas camadas de 
papel. Quando bateu os olhos no objeto, Felise abriu involuntariamente a boca. 

— Sim, sim! — exclamou ela de repente, em voz baixa, mas emocionada. — E 
essa mesma, tenho certeza! 

Enquanto isso, Lavington ia preparando a sala. Ele retirou todos os enfeites 
de uma mesinha e colocou-a no centro da pega. Ao redor dela, ajeitou trés 
cadeiras. Depois disso, pegou de Jacka jarra azul e deixou-a no centro da mesa. 

— Agora — disse ele — estamos prontos. Apague as luzes. Ficaremos sentados 
ao redor dessa mesa. 


Jacke Felise obedeceram. 

No escuro, a voz de Lavington falou novamente: 

— Nao pensem em nada, ou deixem o pensamento seguir seu proprio rumo. 
Nao forcem a mente. E possivel que um de nds tenha capacidades meditnicas. 
Se assim for, essa pessoa vai entrar em transe. Lembrem-se de que nao ha nada 
a temer. Mantenham o coragao livre do medo e deixem-se levar, levar... 

A voz dele foi se esvaindo, e fez-se siléncio. A cada minuto que passava, 0 
siléncio parecia crescer e se intensificar de novas possibilidades. Para Lavington, 
era relativamente facil afastar o medo, mas nao era medo o que Jack sentia. Ele 
estava em panico. E tinha certeza de que Felise sentia o mesmo. De repente, ele 
ouviu a voz dela, um sussurro aterrorizado: 

—Alguma coisa horrivel vai acontecer. Estou sentindo. 

— Nao se deixe dominar pelo medo. Nao lute contra a influéncia. 

A sala parecia ter ficado mais escura, e o siléncio mais pungente. Aquilo 
que os ameagava estava cada vez mais proximo. 

Em vao Jack tentou conter os tremores que tomaram conta do seu corpo 
quando sentiu ao lado a presenga de uma forga. 

Mas de repente a tensao se aliviou e, de olhos fechados, ele foi invadido por 
uma pazestranha que o levou pelo escuro como uma torrente... 


Il 


Quando Jack voltou a si, sua cabega estava pesada, pesada como chumbo. 
Que lugar era aquele? 

O calor do sol lhe envolvia 0 corpo e, ao olhar para o céu, enxergou alguns 
passaros. 

Foi entaéo que se lembrou da sessao, da salinha, de Felise e do médico. O que 
acontecera? 

Sentou-se e olhou ao redor, com a cabega latejando. 

Ele estava no bosque, perto do chalé, sozinho. Ao consultar o reldgio, 
descobriu espantado que era meio-dia e meia. 

Jack fez um grande esforgo para se levantar e correu o mais rapido que 
pode na diregao do chalé. Deviam ter se assustado com o fato de ele nao sair do 
transe, e por isso levaram-no para fora, ao ar livre. 

Chegando ao chalé, ele bateu com forga na porta. Ninguém respondeu. Era 
como se nao estivessem ali. Deviam ter ido buscar ajuda. Ou talvez.. uma 
sensagao esquisita e desagradavel tomou conta do seu corpo. O que acontecera 
durante a noite? 

Voltou ao hotel o mais rapido que pdde. Quando se dirigiu ao escritdrio, a 
fim de fazer algumas perguntas, recebeu uma formidavel pancada nas costas 
que quase o atirou no chao. Ao virar-se indignado, deu de cara com um velho de 
cabelos brancos que sorria divertido. 

—N§o me esperava por aqui, meu jovem?-— perguntou o sujeito. 

— Ora, tio George! Imaginava que estivesse a quildmetros de distancia, 
quem sabe talvezna Italia... 

— Ah... mas eu nao estava. Cheguei em Dover ontem 4 noite. Pensei em 


dirigir até a cidade, e resolvi dar uma passada aqui para vé-lo. E o que foi que 
descobri? A noite toda na rua, hein? Arra! 

— Tio George — protestou Jack, com veeméncia -, tenho uma historia 
extraordinaria para lhe contar. O senhor nao vai acreditar... 

—Acho que nao vou mesmo... — disse 0 velho, rindo. — Mas tente, meu rapaz. 

— Antes preciso comer alguma coisa. Estou morto de fome. 

Jack saiu a frente na diregao da sala de jantar e, em meio a refeigao 
reforgada, contou a sua historia. 

—E sabe-se la 0 que foi que aconteceu com eles... 

O tio estava a beira de um ataque de apoplexia. 

—Ajarra! — conseguiu dizer finalmente, depois de um grande esforgo. — A 
jarra azul! Onde foi parar? 

Jack arregalou os olhos, espantado, e submergiu a torrente de palavras 
pronunciadas pelo tio: 

— Pega unica na minha colegao! Porcelana Ming auténtica, valendo no 
minimo dez mil libras! Praticamente um presente de Hoggenheimer, o 
milionério americano! No mundo todo, nao ha nada igual! Mas o que foi que 
vocé fezcom a minha jarra azul? 

S6 entéo Jack comegou a entender a situagao. Ele deixou a sala correndo. 
Era preciso encontrar Lavington. 

Ajovem que atendia no escritdrio olhou para ele friamente. 

— O dr. Lavington deixou o hotel ontem, tarde da noite, e pediu que 
entregassem esse bilhete ao senhor. 

Jack desdobrou o papel na frente dela. Amensagem ia direto ao ponto: 





Meu caro jovem, 

Chegamos enfim ao momento em que o sobrenatural é desbancado ou nao? 
Fantasiado em jargao cientifico, ele se renova. 

Abrago caloroso de Felise, do seu pai doente, e meu mesmo. 

Temos doze horas de vantagem, que precisamos aproveitar bem. 
Cordialmente, 

Ambrose Lavington, 


Médico da alma. 


O ESTRANHO CASO DE SIR ARTHUR CARMICHAEL 


(Tirado das notas do falecido dr. Edward Carstairs, eminente psicologo) 


I 


Sei muito bem que ha duas formas distintas de entender os estranhos e 
tragicos acontecimentos que vou narrar a seguir. A minha opinido é uma so. 
Pediram que eu contasse a historia em todos os seus detalhes, e de fato penso 
que, para o bem da ciéncia, fatos estranhos e inexplicaveis como esses nao 
devem cair no esquecimento. 

Entrei em contato com o caso através do telegrama de um amigo, o dr. 
Settle. Nesse telegrama ja vinha mencionado 0 nome Carmichael, mas de resto 
muito pouca coisa era explicitada. Atendendo ao chamado do meu amigo, peguei 
o trem das 12h20 de Paddington a Wolden, em Hertfordshire. 

Eu ja tinha ouvido falar de Carmichael. Eu chegara a conhecer o falecido 
sir William Carmichael de Wolden, apesar de que em onze anos nunca mais 0 
vira. Sabia que ele tinha um filho, o atual barao, que deveria agora ser um jovem 
de 23 anos. Lembrava-me de ter ouvido rumores sobre o segundo casamento de 
sir William, mas nada além de uma referéncia depreciativa 4 segunda lady 
Carmichael. 

Settle esperava por mim na estagao. 

—Que bom que vocé veio — disse ele, estendendo a mao. 

—Entendo que se trata de um caso na minha area? 

— Exatamente. 

— Um caso envolvendo a mente de uma pessoa? Com consequéncias 
estranhas? — arrisquei. 

Naquele momento ja tinhamos apanhado a minha bagagem e sentavamos 
numa dessas carruagens de duas rodas, que nos levaria da estagao até Wolden, a 
uns cinco quilémetros de distancia. Settle ficou um minuto ou dois em siléncio, 
entao de repente respondeu a minha questao: 

—E um caso incompreensivel! Trata-se de um jovem de 23 anos, normal 
sob todos os aspectos. Um jovem simpatico, menos pretensioso do que a maioria 
na idade dele, cuja inteligéncia nao chega a ser brilhante, mas esta acima da 
média da maioria dos jovens da classe alta britanica. Certa noite, estando em 
perfeito estado de sade, vai dormir e na manha seguinte é encontrado vagando 
pela cidade como um retardado, incapaz de reconhecer quem quer que seja. 

— Ah! — disse eu, curioso. —- O caso parece mesmo interessante. Perda 
completa da memoria? E quando foi que isso ocorreu? 

—Ontem pela manha. Dia 9 de agosto. 

—E vocé nao tem conhecimento de nenhum choque que possa té-lo levado a 
esse estado? 

— Nao. Aparentemente, nada aconteceu. 

Fiquei desconfiado. 

— Vocé esta me escondendo alguma coisa? 


— Hum... nao... 

A hesitagao dele confirmou as minhas suspeitas. 

~E preciso que me conte tudo. 

—O que vou lhe contar nada tem a ver com Arthur, mas com a casa. 

—Com a casa? — repeti, surpreso. 

— Vocé tem lidado com casos assim, nao é verdade, Carstairs? Vocé tem 
estudado fendmenos das chamadas casas mal-assombradas... Qual é a sua 
opiniao a respeito? 

— De cada dez casos, nove sao fraudes — respondi. — Mas quanto ao décimo 
caso... bem, tenho visto coisas que sao absolutamente inexplicaveis sob um ponto 
de vista materialista. Eu acredito em fendmenos ocultos. 

Settle concordou com a cabecga. Naquele momento adentravamos os 
portdes da propriedade. Ele apontou com o chicote para uma velha mansao 
pintada de branco, que ficava ao pé de uma colina. 

— Aquela é a casa — disse ele. — E ha alguma coisa nela. Alguma coisa 
estranha e perigosa. Todos sentimos isso... E nao sou um homem supersticioso. 

—E que forma essa coisa assume quando se manifesta? — perguntei. 

Ele levantou o rosto, olhou fixamente para o horizonte e disse: 

— Prefiro nao dizer nada. Nao quero influencid-lo. Assim, se vocé vir 
alguma coisa, é porque realmente existe algo. 

— Sim, ¢ melhor dessa forma. Mas gostaria que vocé me contasse um pouco 
mais sobre a familia. 

— Sir William — disse Settle — foi casado duas vezes. Arthur é filho da 
primeira esposa. Nove anos depois ele casou de novo, e da lady Carmichael atual 
nao sabemos muita coisa. Ela é s6 metade inglesa; tem sangue asiatico, imagino. 

Ele fez uma pausa. 

— Settle — disse eu —, vocé nao gosta de lady Carmichael. 

Ele admitiu sem rodeios. 

~E verdade, nao gosto dela. Ela tem algo de sinistro... Bem, continuando, 
com essa segunda esposa, sir William teve outro filho, que esta agora com oito 
anos de idade. Sir William morreu trés anos atras, e Arthur herdou a propriedade 
e 0 titulo. Ele vive em Wolden com a madrasta e 0 meio-irmao. Devo dizer-lhe 
que a propriedade ja nao significa quase nada em termos financeiros. Ela 
consome praticamente toda a renda de Arthur. Também nfo foi muito o que sir 
William deixou a esposa, mas Arthur se da muito bem com a madrasta e viu 
com bom olhos a permanéncia dela na casa. Acontece que... 

— Sim? 

— Ha dois meses, Arthur se envolveu com uma bela jovem, a srta. Phyllis 
Patterson. 

Ele fez uma pausa e em seguida acrescentou em voz baixa: 

—Deveriam se casar daquia um més. Ela esta morando na casa. Vocé pode 
imaginar como ficou abalada... 

Concordei com a cabega sem nada dizer. 

Nos aproximavamos da casa. A nossa direita, 0 gramado se estendia 
indefinidamente sobre o terreno que ia perdendo a inclinagéo. Nao muito 
distante, vi uma figura encantadora caminhando na diregao da casa. Era uma 





jovem carregando uma cesta de rosas. Como estava sem chapéu, o sol 
acentuava extraordinariamente o brilho dos seus cabelos loiros. Um gato persa de 
cor cinza se enroscava preguicgoso ao redor das suas pernas, conforme ela 
andava. 

Curioso, olhei para Settle. 

—Ea srta. Patterson — disse ele. 

—Coitadinha. Que figura ela fazcom aquelas rosas e 0 gato! 

Ouvi um ruido e virei-me subitamente para o meu amigo. As rédeas tinham 
escapado das suas m4os, e seu rosto estava palido. 

— Mas 0 que foi? — perguntei. 

Foi preciso um tempo para que ele se recuperasse. 

Dali a um ou dois minutos, entravamos na casa, e eu o seguia até o salao 
verde onde serviam o cha. 

Ao entrarmos, uma mulher de meia-idade, que nao havia perdido a beleza, 
levantou-se da mesa e caminhou na nossa diregao com a mo estendida. 

—Lady Carmichael, gostaria de apresentar-lhe meu amigo, dr. Carstairs. 

E dificil eu descrever a repulsa instintiva que tomou conta de mim quando 
segurei a mao dessa mulher charmosa e imponente, cujo andar languido 
imediatamente me fez lembrar a referéncia de Settle ao seu sangue oriental. 

—O senhor é muito bem-vindo, dr. Carstairs — disse ela, numa voz melodiosa 
de contralto. — Agradecemos imensamente por sua disponibilidade em nos 
ajudar. 

Dei uma resposta mais ou menos formal, e ela me alcangou uma xicara de 
cha. 

Em poucos minutos, a moga que eu vira do lado de fora, no gramado, 
entrou na sala. O gato ja nado a acompanhava, mas ela ainda carregava a cesta 
com as rosas. Settle deu meu nome a ela, que nao conseguiu conter a emogao: 

— Ah, dr. Carstairs! O dr. Settle nos falou tanto do senhor! Tenho fé de que 
vai conseguir fazer alguma coisa pelo nosso pobre Arthur. 

A srta. Patterson era certamente uma jovem muito bonita, apesar das 
bochechas palidas e das olheiras que cercavam os seus olhos francos. 

— Minha jovem — disse eu para anima-la —, de fato nao ha motivo para 
desespero. Esses casos de perda de memoria, de mudanga de personalidade, em 
geral duram pouco tempo. A qualquer momento, 0 paciente pode voltar a si. 

Ela sacudiu a cabega numa negativa. 

— Mas nao creio que esse seja um caso de mudanga de personalidade — 
disse ela. — Nao se trata de outra personalidade. Esse jovem simplesmente nao é 
Arthur! Eu. 

— Phyllis, querida — disse lady Carmichael, com sua voz envolvente —, aqui 
esta o seu cha. 

E a maneira como ela pousou os olhos na moga revelou-me que nao tinha o 
maior dos apregos pela futura nora. 

A srta. Patterson recusou o cha, e eu perguntei, para aliviar a tensao do 
momento: 

— Nao vao dar um pouco de leite ou uma bolacha ao gatinho? 

Ela olhou para mim de um modo estranho. 





— Gatinho? 

— Aquele que estava com a senhorita no jardim. 

Ful interrompido por um barulho. Lady Carmichael tinha derrubado o bule, 
e a agua quente escorria pela mesa, pingando no chao. Tentei remediar a 
situagdo levantando um pouco a toalha. Phyllis Patterson olhou inquisitivam ente 
para Settle. Ele se levantou. 

— Vocé nao gostaria de ver 0 nosso paciente agora, Carstairs? 

Num piscar de olhos eu o seguia. A srta. Patterson vinha conosco. Subimos 
ao primeiro andar, e Settle tirou uma chave do bolso. 

— As vezes ele se pde a caminhar sem rumo — explicou. — E por isso que 
normalmente tranco a porta quando saio da casa. 

Ele girou a chave na fechadura e entrou. 

O jovem estava sentado no parapeito da janela, em cujo vidro batiam os 
ultimos raios do sol poente. Curiosamente, ele nao se mexia. Estava encolhido, 
mas os musculos se mantinham relaxados. No inicio pensei que ele nao 
percebera a nossa entrada, até que me dei conta de que nos observava por tras 
das palpebras iméveis. No momento em que seus olhos encontraram os meus, 
ele piscou, mas permaneceu parado. 

— Venha até aqui, Arthur — disse Settle, para anima-lo. — A srta. Patterson e 
um amigo meu vieram fazer-lhe uma visita. 

O jovem apenas piscou e continuou sentado no parapeito. Mas, por um 
momento ou dois, percebi de novo que ele nos observava furtivamente. 

— Nao vai querer o seu cha? — perguntou Settle em voz alta, como se falasse 
com uma crianga. 

Ele colocou na mesa um copo cheio de leite. Surpreso, levantei as 
sobrancelhas, e Settle sorriu. 

—Engragado — disse ele —, a unica coisa que este rapaz bebe é¢ leite. 

Depois de um breve momento, sem se apressar, sir Arthur foi como que se 
desenrolando, saindo da sua posi¢ao encolhida, até que caminhou calmamente 
até a mesa. Observei de imediato o quanto era silencioso. Ele nao fazia qualquer 
barulho ao caminhar. Quando se aproximou da mesa, colocou uma perna na 
frente, e a outra alongou extraordinariamente para tras. Ele prolongou esse 
exercicio o maximo que péde, e em seguida bocejou. Eu nunca vira ninguém dar 
um bocejo daqueles. Era como se a boca fosse engolir o rosto todo. 

Ele agora dava atengao ao copo, inclinando-se até os labios encostarem no 
leite. 

Respondendo ao meu olhar surpreso, Settle disse: 

— Ele nao utiliza as maos. Parece que regrediu a um estado primitivo. 
Estranhissimo, vocé nao acha? 

Senti que Phyllis Patterson se encolhia de encontro a mim. Coloquei 
solidariamente a minha mo no seu brago. 

Finalmente Arthur Carmichael terminou de beber o leite e entao se alongou 
de novo. Em seguida, com os mesmos passos silenciosos, voltou ao parapeito da 
janela, onde se encolheu como antes, piscando vez que outra para nos. 

Asrta. Patterson nos puxou até o corredor. Ela estava toda trémula. 

— Oh, dr. Carstairs — exclamou ela —, esse nao é ele! Eu sei que nao é ele! 





Nao pode ser! 

Sacudi a cabega tristemente, concordando com ela. 

—O cérebro nos prega pegas esquisitas, srta. Patterson. 

Confesso que as caracteristicas incomuns do caso me deixaram confuso. 
Até entao, eu nunca vira o jovem Carmichael, mas a maneira peculiar como ele 
andava, como piscava para nds, me pareceu completamente incoerente. 

O jantar, naquela noite, decorreu em relativo siléncio, cabendo a mim e a 
lady Carmichael sustentar a conversa. Quando as mulheres se retiraram da 
mesa, Settle me questionou quanto 4 impressio que me fora causada pela 
anfitria. 

— Devo confessar — disse eu — que nao gostei nada dela, mas nao saberia 
explicar 0 motivo dessa antipatia. Vocé esta certo quanto a ela ter sangue oriental. 
Eu diria que, além disso, ela tem poderes paranormais. E uma mulher de um 
intenso magnetismo. 

Settle estava a ponto de fazer uma observagao importante, mas acabou se 
calando. Depois de um minuto ou dois, declarou: 

—Ela 6 muito dedicada ao filho. 

Voltamos a nos reunir com as mulheres para tomar o café, servido no salao 
verde. Estavamos conversando sobre os acontecimentos do dia quando um gato 
comegou a miar lastimosamente do lado de fora da porta. Como ninguém 
parecia tomar nenhuma atitude e gosto muito de animais, depois de um momento 
acabei me levantando. 

— Posso deixar o coitadinho entrar? — perguntei a lady Carmichael. 

Muito palida, ela fez um gesto quase imperceptivel com a cabega, que 
interpretei como sendo um assentimento. Fui até a porta e a abri, mas o corredor 
estava vazio. 

— Estranho — eu disse. — Poderia jurar que ouvi um gato. 

Quando voltei a me sentar, reparei que todos me observavam. Aquilo me 
constrangeu. 

Fomos dormir cedo. Settle me acompanhou até o quarto. 

— Vocé tem tudo de que precisa? — perguntou ele, olhando ao redor. 

— Sim, obrigado. 

Settle ficou um tempo ali parado, como se quisesse me dizer alguma coisa. 
Resolvi ajuda-lo: 

— Vocé me disse que havia um problema com a casa... mas até agora nao 
notei nada de estranho. 

— Vocé se sente 4 vontade aqui? 

— Nao, de forma alguma. Mas isso me parece normal, dadas as 
circunstancias. As pessoas aqui passaram por um trauma desagradavel. Mas nao 
vejo nada de anormal na casa enquanto tal. 

— Bem, entao, boa noite — disse Settle, abruptamente. — E tenha bons sonhos. 

Sonhar eu realmente sonhei. O gato cinza da srta. Patterson deixou uma 
impressao indelével no meu cérebro. Sonhei com o pobre animal praticamente a 
noite toda. 

Acordei assustado e imediatamente me dei conta de por que o gato nao me 
saia da cabega. Do lado de fora do meu quarto, a criatura nao parava de miar. 





Era impossivel dormir com aquela algazarra. Acendi a minha vela e fui até a 
porta. O corredor estava vazio, mas os miados continuavam. Uma outra ideia 
entéo me ocorreu. O animal devia estar preso em algum lugar, de onde nao 
conseguia sair. A esquerda do corredor, ficava 0 quarto de lady Carmichael. 
Decidi virar a direita e, depois de dar alguns passos, ouvi de repente o miado 
atras de mim. Vireie o som se repetiu, bem distintamente, ao meu lado. 

Alguma coisa no corredor, provavelmente uma corrente de ar, fezcom que 
eu estremecesse e volteisem demora ao meu quarto. Depois disso, tudo ficou em 
siléncio e acabei dormindo de novo para acordar, no dia seguinte, numa gloriosa 
manha de verao. 

Enquanto me vestia, avistei pela janela a criatura que perturbara o meu 
sono. O gato cinza movia-se furtivamente pelo gramado na dire¢ao, acreditei, de 
um bando de passaros que chilreavam e alisavam as penas nao muito longe dali. 

Mas entaéo uma coisa estranha aconteceu. O gato passou pelo meio dos 
passaros, rente a alguns deles que nem por isso se moveram. O que eu via era 
inteiramente absurdo! 

Ful incapaz de deixar de mencionar o fato durante o café da manha. 

— A senhora sabe que tem um gato muito estranho? — disse eu a lady 
Carmichael. 

Ouvi ela raspar a xicara no pires e reparei que Phyllis Patterson olhava 
fixamente para mim, com a boca entreaberta e a respiragao acelerada. 

Houve um momento de siléncio, e entao lady Carmichael disse num tom 
visivelm ente irritado: 

—Acho que o senhor esta enganado. Aqui nao ha nenhum gato. Nunca tive 
gato algum. 

Era evidente que eu cometera uma gafe, entao mudei imediatamente de 
assunto. 

Mas fiquei intrigado. Por que motivo lady Carmichael negava 
terminantemente a presenga de um gato na casa? Era possivel que o gato fosse 
da srta. Patterson, que o mantinha escondido e contra a vontade da dona da casa. 
Talvez lady Carmichael sentisse uma dessas estranhas antipatias por gatos que 
sao tao comuns hoje em dia. Aquela era uma explicacgao esdruxula, mas a unica 
em que naquele momento eu conseguia pensar. 

Nosso paciente continuava na mesma situag4o. Tive a chance de fazer nele 
um exame mais detido do que na noite anterior. Sugeri que passasse o maximo de 
tempo possivel com a familia. Isso me daria chance de observa-lo quando tivesse 
baixado a guarda. Além disso, podia ser que a rotina familiar voltasse a acender 
nele uma fagulha de inteligéncia. Mas 0 comportamento dele nao se alterou. Era 
calmo e docil, aparentemente distraido, mas na verdade intensamente atento. Em 
segredo, nos observava. Uma coisa certamente me surpreendeu: a afeigao que 
demonstrava pela madrasta. A srta. Patterson ele ignorava completamente, mas 
procurava sempre que possivel sentar-se ao lado de lady Carmichael. Numa 
ocasiao, chegou a rogar a cabecga no ombro dela, numa demonstragao tosca de 
carinho. 

O caso me preocupava. Eu sentia que a chave para o enigma 
inevitavelmente escapava ao meu entendimento. 


—Esse é um caso realmente estranho — disse eu a Settle. 

— Sim — concordou ele. — E muito esquisito. 

Tive a impressio de que ele me olhava desconfiado. La pelas tantas 
perguntou: 

—O caso nao o lembra de nada? 

As palavras dele me causaram um certo mal-estar, semelhante ao que eu 
sentira ja no dia anterior. 

—Lembrar do qué? — perguntei. 

Ele balangou a cabega negativamente. 

— Eu estava apenas imaginando... — disse ele, mas em seguida calou-se. 

O caso era misterioso. E eu nao conseguia me livrar da sensagao 
desagradavel de haver perdido a chave para a solugao do enigma. E ainda por 
cima havia a historia do gato cinza, que me parecia igualmente incompreensivel. 
Por algum motivo, ela estava acabando com os meus nervos. Eu sonhava com 
gatos, ouvia miados a todo o momento. Me sentia observado pelo animal. Estava 
a ponto de enlouquecer e nao tive outra alternativa sendo me abrir com um 
criado: 

— Sera que vocé pode me explicar alguma coisa sobre o gato que eu vejo? 

—O gato, senhor? — perguntou ele, como se estivesse surpreso. 

— Nao ha, nao havia nenhum gato por aqui? 

— Lady Carmichael tinha um gato, senhor. Um excelente animal de 
estimagao. Mas teve de ser sacrificado. Uma pena, era lindo. 

—Um gato cinza?— perguntei com cautela. 

— Sim, senhor. Um persa. 

—E tiveram de mata-lo? 

— Sim. 

—Tem certeza de que foi mesmo morto? 

— Absoluta, senhor. Lady Carmichael nao permitiu que o levassem ao 
veterinario, mas tomou ela mesma as providéncias. Faz menos de uma semana. 
Ele esta enterrado debaixo da faia-de-cobre — disse 0 empregado e saiu, me 
deixando a sds com meus proprios pensamentos. 

Por que lady Carmichael afirmara taxativamente nunca ter tido um gato? 

Tive a impressao de que a historia do gato era importante. Encontrei Settle e 
chamei-o para um canto: 

—Preciso falar com vocé, Settle. Havia ou nao um gato nessa casa? 

A pergunta nao o surpreendeu. Era como se ele a esperasse. 

—Ouvi falar a respeito, mas nao o vi-— disse ele. 

— Mas naquele primeiro dia... no gramado, ao lado da srta. Patterson? 

Ele olhou fixamente para mim. 

— Via srta. Patterson caminhando pelo gramado, nada mais. 

Comecei a entender. 

— Mas entao o gato... 

Ele fez que sim com a cabega. 

— Meu objetivo era confirmar se vocé ouviria, espontaneamente e sem 
saber de nada, o que todos nds ouviamos. 

—Entao vocés 0 escutam? 


Ele moveu a cabega afirmativamente. 

~E estranho...— murmurei depois de um tempo. — Nunca ouvi falar de gatos 
assombrando casas. 

Contei a ele o que o criado me contara, e ele se mostrou surpreso. 

—Isso é novidade pra mim. Nao sabia nada a respeito. 

—E 0 que vocé acha que significa? — perguntei, perplexo. 

Ele deu de ombros. 

—S0 Deus sabe! Mas vou dizer-lhe uma coisa, Carstairs. Estou com medo. A 
voz da coisa parece ameagadora. 

— Ameagadora? — perguntei, espantado. - Ameagadora para quem? 

Ele langou os bragos para 0 ar. 

— Nao sei dizer. 

Foi so depois do jantar, naquela noite, que compreendi o sentido do que ele 
dizia. Estavamos no salao verde, como na noite da minha chegada, quando tudo 
comegou: um gato miava alto e insistente do lado de fora da porta. Mas dessa vez 
ele estava mesmo brabo. Ouviamos um miado feroze ameagador, demorado. E, 
quando ele finalmente cessou, garras afiadas rasparam violentamente de 
encontro a porta. 

Settle levou um susto. 

— Poderia jurar que é real! —exclamou. 

Ele correu até a porta e abriu-a de supetao. 

Nao havia nada Ia. 

Ele retornou com o semblante amuado. Phyllis estava palida e trémula, 
lady Carmichael branca como um fantasma. Somente Arthur, de cocoras como 
uma crianga, com a cabega pressionada contra o joelho da madrasta, continuava 
calmo e imperturbavel. 

Deio brago a srta. Patterson e subimos ao outro andar. 

— Ah! Dr. Carstairs — gritou ela —, qual o sentido disso tudo? 

— Ainda nao sabemos, minha jovem — disse eu. — Mas vamos descobrir. 
Estou convencido de que a senhorita nao corre perigo. 

Ela me olhou desconfiada. 

—Eo que o fazpensar assim? 

— Uma intuigdo — respondi, convicto, lembrando-me da maneira como o 
gato cinza se enroscava ao redor dos seus pés. Com certeza a ameaga nao se 
dirigia a ela. 

Eu estava caindo de sono e acabei cochilando sem me dar conta. Acordei 
um pouco depois com o barulho de algo sendo violentamente arranhado ou 
rasgado. Tomei um susto e pulei da cama. Fui até o corredor e encontrei Settle, 
que também havia saido do seu quarto, logo em frente ao meu. O som vinha da 
nossa esquerda. 

— Vocé ouviu, Carstairs? Vocé ouviu? 

Corremos na diregao do quarto de lady Carmichael. Nao vimos nada, mas 0 
barulho havia parado. As chamas das nossas velas se refletiam na superficie 
polida da porta de lady Carmichael. Olhavamos um para o outro. 

— Vocé sabe 0 que era?— sussurrou ele. 

Confirmei com a cabega. 


— As garras de um gato arranhando e rasgando alguma coisa. 

Senti um arrepio, baixeia vela e exclamei: 

— Ali, Settle! 

Uma cadeira que ficava encostada mais adiante na parede estava com o 
assento todo arranhado e rasgado em longas tiras. 

Nos aproximamos e olhamos de perto. Ele olhou para mim e disse: 

—Garras de um gato, com certeza. 

Ele suspirou fundo, e seus olhos se moveram da cadeira a porta fechada do 
quarto. 

— Ali dentro esta a pessoa a quem se dirige a ameaga. E para lady 
Carmichael! — acrescentou. 

Naquela noite, nao consegui mais dormir. Aquilo ja tinha passado dos 
limites, precisavamos tomar uma atitude. Na minha opiniao, sO uma pessoa 
poderia nos ajudar a entender aquela situagao: a propria lady Carmichael, que 
sabia mais do que nos dissera. 

Ao descer para o café na manha seguinte, ela estava mais palida do que 
nunca e apenas brincou com a comida no prato. A minha impressio era a de que 
ela fazia um grande esfor¢go para nao se descontrolar. Ao levantarmos da mesa, 
pedi para falar com ela e fui direto ao ponto: 

— Lady Carmichael, tenho razdes para acreditar que a senhora corre um 
grande perigo. 

—E mesmo? — perguntou ela, indiferente. 

— Ha nesta casa uma coisa... uma presenga que é¢ obviamente hostil a 
senhora. 

— Mas que absurdo — murmurou ela, debochada. — Como se eu acreditasse 
nesse tipo de coisa 

—Ontem 4a noite, o assento da cadeira no corredor, do lado de fora do seu 
quarto — observei friamente —, foi destruido. 

— Foi? 

Com as sobrancelhas muito erguidas, ela fingia estar surpresa, mas tive 
certeza de que eu nao lhe revelara nenhuma novidade. 

—Certamente uma brincadeira de mau gosto — acrescentou ela. 

— Nao foi nenhuma brincadeira — corrigi, preocupado. — E quero que a 
senhora me diga, para o seu proprio bem fiz uma pausa. 

— Que lhe diga 0 qué? 

—Qualquer coisa que nos ajude a entender 0 caso — disse em tom sério. 

Ela soltou uma gargalhada. 

— Eu nao sei de nada. Nada! 

E nenhuma adverténcia foi capaz de fazé-la reconsiderar a sua afirmacao. 
Mas eu continuava convencido de que ela sabia muito mais do que qualquer um 
de nds e tinha a chave para a solugao do enigma. SO que era mesmo impossivel 
arrancar dela uma palavra que fosse sobre o assunto. 

Eu me sentia na obrigagao de tomar todas as precaugées possiveis para 
impedir que algum mal lhe acontecesse, convencido que estava de que ela 
enfrentava uma ameaga real e iminente. Naquela noite, antes de ela ir se deitar, 
Settle e eu demos uma busca no quarto. Depois disso, dividimos a noite em dois 








turnos, a fim de que eu e ele pudéssemos ficar de guarda no corredor, 
revezando-nos. 

O primeiro turno, até as trés horas, coube a mim e decorreu sem qualquer 
incidente. Eu ja estava bastante cansado por nao dormir na noite anterior e, assim 
que Settle veio me substituir, voltei imediatamente para o quarto e cai no sono. 
Tive um sonho engragado. 

Sonhei que um gato cinza estava sentado nos pés da minha cama, e que me 
olhava fixamente, como se pedisse alguma coisa. Era como se quisesse que eu 0 
seguisse. Obedeci, e ele me conduziu pela escada até o andar de baixo, e depois 
até a ala do outro lado da casa, onde entramos numa sala que era obviamente a 
biblioteca. Ele parou diante de uma das estantes de livros e ergueu as patas 
dianteiras sobre uma prateleira baixa, me olhando de novo como se pedisse algo. 

Entaéo, subitamente, o gato e a biblioteca desapareceram no ar. Quando 
acordei, ja era de manha. 

O turno de Settle também decorreu tranquilo. Mas Settle se mostrou 
vivamente interessado pelo meu sonho. Pedi que me levasse até a biblioteca, e 
constatei que correspondia ponto por ponto a viséo que eu tivera dela em sonho. 
Nao tive dificuldade para indicar o lugar exato de onde o gato me langara o seu 
ultimo olhar melancélico. 

Detivemo-nos por ali um tempo, refletindo. De repente me ocorreu uma 
ideia, e me inclinei a fim de ler os titulos dos livros que ficavam naquele lugar. 
Notei que um livro estava faltando. 

— Esta faltando um livro — disse eu para Settle. 

Ele também se inclinou. 

— Veja so. Um pedago de uma folha ficou preso na ponta de um prego aqui 
embaixo. 

Com cuidado, ele retirou o fragmento de papel da base da prateleira. Nao 
era mais que um canto da folha, mas trazia impressas duas palavras 
significativas: “O gato...”. 

~Mas que horror! — disse Settle. — E muito esquisito... 

— Precisamos descobrir que livro estava aqui. Vocé acha que ha um jeito de 
sabermos? 

—Talvezhaja um catalogo. Vamos falar com lady Carmichael... 

Sacudi a cabega numa negativa. 

— Ela nao vai nos dizer nada. 

— Vocé acha? 

— Tenho certeza. Ela sabe de alguma coisa e até agora nao se prestou a 
colaborar. Prefere correr todos os riscos sozinha a abrir a boca. 

O dia decorreu tao tranquilo que mais parecia a bonanga antes da 
tempestade. E eu tinha a estranha intuigéo de que o enigma estava prestes a se 
resolver. Tateavamos no escuro, mas em breve a luz se acenderia. Os fatos 
estavam todos 1a, prontos para se revelarem a quem soubesse junta-los de forma 
correta. 

E a hora chegou, pegando-nos de surpresa! 

Estavamos sentados no salao verde, como sempre, depois do jantar. 
Estavamos em siléncio. E, de fato, o siléncio era tal que um ratinho se atreveu a 


correr pelo chao, atravessando a pega de uma ponta a outra, e foi nesse instante 
que tudo aconteceu. 

Arthur Carmichael deu um pulo da cadeira onde estava, colocando-se 
imediatamente no rastro do animal, que desapareceu atras de um lambri. 
Agachado e atento, Arthur tremia de excitagao. 

Eu ja nao tinha mais duvidas quanto ao significado do comportamento do 
jovem. Subitamente, fui capaz de compreender seus passos furtivos e suas 
olhadelas escusas. SO havia uma conclusao a ser tirada daquela cena, por mais 
absurda e inacreditavel que parecesse. Quanto mais eu me esforgava por nega- 
la, mais a conclusao se impunha ao meu pensamento. 

Do que aconteceu depois eu nao me lembro direito. As lembrangas que 
tenho sao confusas e irreais. Nao me lembro sequer de ter dado boa-noite aos 
outros antes de subir para o quarto. Evitavamos nos encarar, a fim de nao termos 
confirmados os nossos piores receios. 

Settle ficou de guarda do lado de fora do quarto de lady Carmichael, 
assumindo o primeiro turno da vigilancia. As trés da manha, ele me chamaria 
para assumir o seu lugar, mas eu ja nado me preocupava mais com lady 
Carmichael. Deixara-me simplesmente fascinar pela teoria absurda que eu 
encontrara para explicar todos aqueles fatos. 

E entao o siléncio da noite se quebrou. A voz de Settle se ergueu num grito, 
chamando por mim. Corri até o corredor. 

Com todas as forgas, ele esmurrava a porta do quarto de lady Carmichael. 

—O dem6nio deu um jeito de apanha-la. Os dois estao trancados la dentro. 

— Mas... 

— Esta 1a dentro! Com ela! Vocé esta me ouvindo? 

Atras da porta trancada, um gato miava furioso, e aos seus miados se 
seguiam gritos, um mais terrivel que o outro. Reconheci a voz de lady 
Carmichael. 

—Temos de arrombar esta porta ou vai ser tarde demais! — gritei. 

Juntos, nos arremessamos de ombro contra a porta, com toda a nossa forga. 
A porta cedeu com um estrondo, e quase caimos dentro do quarto. 

Lady Carmichael estava na cama, coberta de sangue. Nunca vi nada mais 
repugnante. O corag¢ao ainda batia, mas os ferimentos eram terriveis. A pele do 
pescogo estava toda rasgada. 

— As garras...— murmurei, trémulo e arrepiado. 

Cuidei dos ferimentos o melhor que pude, e sugeri a Settle que nada 
comentasse sobre a natureza deles, especialmente com a srta. Patterson. Pedi 
que expedissem o mais depressa possivel um telegrama meu ao hospital, 
solicitando a vinda de uma enfermeira. 

A aurora comegava a se insinuar pela janela. Olhei para o gramado. 

— Vista-se e venha comigo — faleia Settle abruptamente. — Lady Carmichael 
vai ficar bem. 

Em pouco tempo ele estava pronto, e fomos os dois até o jardim. 

—O que vamos fazer? — perguntou ele. 

— Desenterrar 0 corpo do gato — disse eu, sem delongas. — Preciso me 
certificar de que... 


Encontrei uma pa no galpao, e comegamos a cavar debaixo da faia-de- 
cobre. Por fim, achamos 0 que queriamos. Nao foi uma descoberta agradavel. O 
animal estava morto ha uma semana. Mas foi o bastante para me convencer. 

~ Este é 0 gato — eu disse. — E idéntico ao que vi quando cheguei aqui. 

Settle cheirou o ar proximo a tumba. Um cheiro amargo de nozes ainda era 
perceptivel. 

~ Acido prussico — disse ele. 

Assenti com a cabega. 

—O que vocé acha?— perguntou ele. 

—O mesmo que vocé! 

Minhas suposi¢des nao o surpreenderam. Ele provavelmente pensava o 
mesmo que eu. 

— E impossivel — murmurou. — Contraria tudo 0 que sabemos sobre a 
natureza... 

Um estremecimento fezcom que se calasse. Em seguida acrescentou: 

— Aquele rato ontem 4 noite... Mas... Que coisa mais estranha! 

— Lady Carmichael — disse eu — é uma mulher estranha. Ela tem poderes 
paranormais, hipnoticos. Seus antepassados vém do Oriente. E se ela fez uso 
desses poderes com uma criatura fraca e sugestionavel como Arthur 
Carmichael? Lembre-se, Settle, enquanto Arthur Carmichael permanecer um 
completo imbecil inteiramente submisso 4 madrasta, a propriedade fica nas 
maos dela e do filho, que vocé me disse que ela adora. Arthur estava quase se 
casando! 

— Mas 0 que podemos fazer, Carstairs? 

— Nada — respondi. — Mas faremos 0 possivel para evitar que a situagao se 
deteriore ainda mais. 

Aos poucos, o estado de satide de lady Carmichael foi melhorando. 
Curados, os ferimentos deixaram apenas cicatrizes que ela provavelmente 
carregaria até o fim da vida. 

Nunca senti tanto desanimo. A forga que tinha nos derrotado continuava 
solta, impune, e embora no momento parecesse aplacada sabiamos que ela nos 
concedia no maximo uma trégua. De uma coisa eu estava certo. Assim que lady 
Carmichael estivesse em condigdes de se mudar, devia ser levada para longe de 
Wolden. Havia uma chance de que os fendmenos nao a acompanhassem. 

Os dias passaram e marquei a mudanga de lady Carmichael para 18 
setembro. Foina manha do dia 14 que a virada inesperada aconteceu. 

Eu estava na biblioteca discutindo com Settle detalhes do caso de lady 
Carmichael quando uma criada entrou alarmada na pega: 

—Senhor, por favor, rapido! O sr. Arthur... ele caiu no lago. Foi ele colocar o 
pé no barco, para o barco deslizar. Ele perdeu o equilibrio e caiu. Vi tudo da 
janela. 

Fiquei por um momento paralisado, mas em seguida deixei correndo a sala, 
seguido de Settle. Phyllis estava do lado de fora e ja tinha ouvido a historia da 
criada. 

— Nao é preciso se preocupar — disse ela. — Arthur nada muito bem. 

Mas eu tinha um mau pressentimento e acelerei o passo. A superficie do 
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lago estava calma. O barco, vazio, estava 4 deriva um pouco além da margem, e 
nao havia qualquer sinal de Arthur. 

Settle tirou 0 casaco e as botas. 

— Vou entrar — disse ele. — Pegue o outro barco e veja se com o cabo 
consegue pescar alguma coisa. O lago nao é muito profundo. 

Perdemos muito tempo procurando. Os minutos corriam. Quando 
estavamos prestes a desistir, encontramos o corpo de Arthur Carmichael, 
aparentemente sem vida, e o trouxemos para fora. 

Nunca vou esquecer a agonia estampada no rosto de Phyllis. 

—Impossivel...— murmurava ela, sem poder acreditar. 

—Acalme-se, vamos dar um jeito de reanima-lo. 

A verdade é que eu ja nao tinha muitas esperangas. O rapaz ficara debaixo 
d’agua por mais de meia hora. Pedi a Settle que fosse até a casa buscar 
cobertores e comecei eu mesmo a fazer a respiracao artificial. 

Fizemos tudo que era possivel por mais de uma hora, sem conseguir obter 
dele qualquer sinal de vida. Pedi a Settle que assumisse o meu lugar, e me dirigia 
Phy llis. 

— Receio que ja nao seja possivel fazer mais nada... 

Ela ficou calada por um momento, e entao se atirou sobre 0 corpo: 

— Arthur! Arthur! Acorde, acorde! — exclamava em desespero. 

A voz dela foi minguando até 0 siléncio. De repente, toquei o brago de Settle. 

— Olhe! — eu disse. 

Um pouco de cor tinha voltado ao rosto do afogado. Coloquei a m4o sobre o 
seu peito. 

— Continue com a respiragao! — exclamei. — Ele esta voltando a si. 

O tempo voava. Em um momento ou dois, ele abria os olhos. 

Imediatamente pude perceber a diferenga. Aqueles eram olhos inteligentes, 
olhos humanos. 

Eles se detinham em Phyllis. 

~ Phy llis— murmurou o jovem. — E vocé? Achei que s6 viesse amanha. 

Ela nao conseguia responder e apenas sorria. Ele olhava espantado ao redor 
de si. 

— Onde estou? Mas o que aconteceu comigo? Dr. Settle! 

— Vocé quase se afogou, foi isso 0 que aconteceu — disse Settle, irritado. 

Sir Arthur deu um sorriso amarelo. 

— Mas o que houve? Eu estava sonambulo? Sempre me disseram que 
poderia voltar a acontecer... 

Settle concordou com a cabega. 

—Temos de leva-lo para dentro de casa — disse eu. 

O jovem arregalou os olhos para mim, e Phyllis me apresentou: 

— Este é o dr. Carstairs, que esta passando uma temporada conosco. 

Ele apoiou um brago em mim e outro em Settle, e o carregamos assim até 
dentro de casa. Ao chegar la, como se tomado subitamente por uma ideia, ele 
perguntou: 

— Até o dia 12 estarei bem de novo, certo? 

—Vocé se refere ao dia 12 de agosto? 


— Sim, a proxima sexta-feira. 

— Hoje é 14 de agosto — declarou Settle. 

A surpresa do rapaz era evidente. 

— Mas... eu pensava que hoje era dia 8! Por acaso estive doente? 

Phyllis intercedeu rapidamente, com sua voz suave: 

— Sim, vocé nao esteve nada bem. 

Arthur franziu o cenho. 

— No consigo entender. Parecia estar tudo certo comigo quando me deitei 
ontem a noite. A menos que nao tenha sido ontem 4 noite. De fato, me lembro de 
alguns sonhos. Sonhei que... 

Ele franziu o cenho ainda mais. 

— Alguma coisa... O que era? Alguma coisa horrivel. Alguém me fez 
alguma coisa, e eu estava muito brabo, furioso... Depois sonhei que era um gato, 
sim, um gato! Que coisa mais engragada! Na verdade, o sonho nao era nada 
engracado, mais parecia um pesadelo. Nao consigo lembrar... é como se tivesse 
sido apagado da minha memoria. 

Coloquei a m4o no seu ombro. 

~ As vezes, o melhor é mesmo esquecer... — disse eu, gravemente. 

Ele arregalou os olhos para mim e depois assentiu com a cabega. Phyllis 
suspirou aliviada. Haviamos chegado na casa. 

—Mudando de assunto — disse sir Arthur —, e minha mae, onde esta? 

— Ela também andou doente — disse Phy llis, depois de uma pausa. 

—E mesmo? Coitada! — disse ele, num tom realmente comovido. — Onde ela 
esta? No quarto? 

— Sim — disse eu. — Mas é melhor deixa-la descansar... 

Eu mal terminara de dizer aquelas palavras quando a porta da sala de estar 
se abriu e lady Carmichael, vestindo um longo robe, apareceu no saguao. 

Ela olhava fixamente para Arthur e pés a mao na garganta. O horror que 
emanava do seu rosto era quase inumano. Parecia cair sobre ela uma sentenga 
inexoravel. 

Sem se dar conta da situagao, Arthur avangou na sua dire¢gao. 

— Ola, mae! Me disseram que a senhora também andou doente... sinto 
muito. 

Diante dele, ela recuou, arregalando os olhos. E entao, de repente, com um 
grito desolado de horror, lady Carmichael desabou para tras, na diregao da porta. 

Corrie me inclinei sobre ela, depois fiz um sinal a Settle. 

— Leve-os para cima, por favor, e depois volte aqui. Lady Carmichael esta 
morta. 

Settle retornou depois de alguns minutos. 

— Mas 0 que foi? O que aconteceu? 

— Um choque — disse eu. — A visto de Arthur recuperado foi demais para 
ela. Ou podemos dizer que foi uma espécie de justiga divina. 

— Vocé quer dizer... 

Olhei fixamente nos olhos dele e declarei: 

—Uma vida pela outra. 

— Mas... 


— Foi um acidente que permitiu ao espirito de Arthur Carmichael retornar ao 
seu antigo corpo. Ele havia sido assassinado. 

Settle me olhou receoso. 

—Com Acido prissico? — perguntou ele em voz baixa. 

— Sim — respondi. — Com acido prussico. 
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Settle e eu nunca revelamos o que sabiamos. Ninguém acreditaria. O 
parecer oficial foi o de que Arthur Carmichael sofrera uma perda de memoria, e 
lady Carmichael dilacerara a propria garganta durante um ataque histérico. O 
gato cinza nao passaria de imaginacao. 

Dois fatos permanecem indubitaveis para mim. Primeiro, a cadeira com o 
assento destruido, no corredor. O outro fato é ainda mais significativo. O catalogo 
da biblioteca acabou sendo encontrado depois de uma exaustiva procura, e 
descobriu-se que o livro que estava faltando era um antigo e curioso volume 
sobre a possibilidade de metamorfosear seres humanos em animais! 

Outra coisa. Fico feliz em poder dizer que Arthur nunca soube de nada. 
Phyllis guardou o segredo daquelas semanas consigo mesma. Estou certo de que 
jamais vai revela-lo ao marido. E a voz que agora se cala é a mesma que 
outrora, com gritos desesperados, o arrancou das garras da morte. 


O CHAMADO DAS ASAS 
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A primeira vez que Silas Hamer o ouviu foi numa noite fria de fevereiro. 
Ele e Dick Borrow estavam voltando de um jantar na casa de Bernard Seldon, o 
psiquiatra. Borrow estivera por um bom tempo em siléncio, e Silas Hamer, 
estranhando 0 comportamento do amigo, perguntou-lhe no que estava pensando. 
Aresposta de Borrow foi inesperada. 

— De todos esses homens que encontramos hoje a noite, somente dois 
podem se dizer felizes. E esses dois, por mais estranho que parega, somos eu e 
vocé. 

Era mesmo estranho. Para comegar, porque os dois eram muito diferentes 
um do outro: Richard Borrow, 0 paroco dedicado; Silas Hamer, o homem 
elegante e complacente, cuja fortuna era conhecida de todos. 

—Engragado... Acho que vocé é 0 unico milionario feliz que conhego. 

Hamer ficou em siléncio por um momento. Quando falou, foi num outro 
tom: 

— Ja fui um menino mirrado que circulava pelas ruas tremendo de frio para 
vender jornais. Naquela época eu queria, e agora consegui, 0 conforto, nao o 
poder proporcionado pela riqueza. Eu queria dinheiro nao para brandi-lo como 
uma forga, mas para gasta-lo dispendiosamente... comigo mesmo! Nao tenho 
por que negar nada disso. Se diz que o dinheiro nao compra tudo, e é verdade. 
Mas pode comprar tudo o que eu desejo, e assim me basta. Sou um materialista, 
Borrow, um materialista convicto! 

O fulgor da rua bem iluminada confirmava a fé professada por ele. A 
elegancia insinuante do corpo de Silas Hamer era reforgada por seu imponente 
casaco de pele, assim como 0 vico das suas bochechas carnudas parecia exaltado 
pelo brilho das lampadas. O contraste nao podia ser maior entre ele e Dick 
Borrow, com seu rosto magro e olhos tao penetrantes quanto frios. 

Eo seu comportamento que eu nao entendo — declarou Hamer. 

Borrow sorriu. 

— Vivo no meio da miséria, da falta, da fome... de todos os males da carne! 
E o que me mantém de pé é uma visdo. SO quem acredita em visdes ¢ capaz de 
me entender, e reconhe¢o que vocé esta longe de acreditar nelas. 

— Realmente, eu nao acredito — admitiu Silas Hamer, impassivel. — Nao 
acredito em nada que nao possa ver, ouvir e tocar. 

—Entendo. Essa é a nossa diferenga. Bem, até mais! Esta na hora de a terra 
me engolir. 

Estavam diante da entrada da estagao subterranea do metr6 que fazia parte 
do caminho de Borrow até sua casa. 

Hamer continuou sozinho. Ele estava feliz por ter dispensado 0 motorista e 
poder retornar a pé. O ar estava limpo e glacial, o que agu¢ava os sentidos e 0 
tornava mais consciente da protegao quente proporcionada pelo casaco de pele. 

Ele ficou um tempo parado no meio-fio antes de atravessar a rua. Um velho 


Onibus vinha balangando na sua diregao, e ele esperou calmamente até que 
terminasse de passar. Do contrario, teria de correr, e a sensagao de ter de se 
apressar lhe era desagradavel. 

Do seu lado, um triste dejeto da raga humana rolou bébado da calgada. 
Hamer ouviu um grito, o brusco barulho dos freios... e em seguida, cada vez mais 
estupefato, ficou olhando para o amontoado flacido de farrapos que agora jazia 
no meio da rua. 

Uma multidao surgiu de repente, junto com uma dupla de policiais, todos se 
aglomerando ao redor do motorista do énibus. Fascinado e tomado de horror, 
Hamer nao conseguia tirar os olhos daquele vulto desengongado e sem vida que, 
minutos antes, nado era outra coisa senao, como ele, um simples mortal! Hamer 
estremeceu. 

— Foi culpa sua nao, doutor — observou um sujeito mal-encarado ao seu lado. 
—Podia fazer mais nada. Era sina. 

Hamer arregalou os olhos para ele. A ideia de que fosse possivel salvar 0 
mendigo nem mesmo passara pela sua cabega. E agora ele rejeitava aquela 
sugestao como um absurdo. Se tivesse adiantado o passo, naquele momento ele 
mesmo poderia... Antes de concluir, Hamer afastou da cabega aquele 
pensamento e caminhou para longe da multidao. Ele tremia dos pés a cabega. 
Era impossivel negar o medo, o medo terrivel que a morte lhe causava... Uma 
morte inesperada, investindo certeira contra ricos e pobres... 

Ele acelerou o passo, mas nao conseguiu se livrar do medo que se 
apoderava dele como uma mao gelada. 

Aquilo nao condizia com a sua natureza. Ele nao era um homem covarde. 
Ha cinco anos, nada o assustaria daquela maneira. Mas cinco anos atras a vida 
nao lhe era tao prazerosa... Sim, era isso. O apego que ele agora tinha a vida. 
Jamais gostara tanto de viver, e por isso a morte surgia no horizonte como uma 
ameaga certeira, implacavel! 

Ele saiu da avenida e entrou numa passagem escura, entre muros altos, que 
servia de atalho até a quadra onde ficava a sua casa e sua inestimavel colegao de 
obras de arte. 

O barulho da avenida atras de si foi enfraquecendo, e ele agora ouvia 
apenas o baque surdo dos seus proprios passos. 

E entiao, da escuridao a sua frente, outro som emergiu. Sentado de encontro 
ao muro, um homem tocava flauta. Um membro dessas tribos incontaveis de 
musicos de rua, é claro, mas por que escolhera aquele lugar tio peculiar? Aquela 
hora da noite, a policia certamente... Ao perceber que o homem nao tinha 
pernas, Hamer se deteve em estado de choque. Duas muletas jaziam apoiadas de 
encontro ao muro ao seu lado. E aquilo que o homem tocava nao era uma flauta, 
mas um instrumento estranho, que emitia notas muito mais altas e estridentes. 

O homem continuou tocando, como se ignorasse a presenga de Hamer. Ele 
tinha a cabega langada para tras, como se a musica lhe causasse uma grande 
alegria, e as notas corriam rapidas uma depois da outra, cada vez mais altas... 

Que melodia estranha! Estritamente falando, nao era sequer uma melodia, 
mas um motivo nao muito diferente do lento ornamento, um grupeto, feito pelos 
violinos em Rienzi, s6 que repetido de um tom a outro, de uma harmonia a outra, 





e subindo sempre com uma liberdade cada vez maior. 

Hamer jamais ouvira algo como aquilo. Era uma musica extravagante, 
inspiradora... que lhe injetava um novo tipo de animo... e de repente ele se viu 
agarrado a uma protuberancia do muro abaixo de si. Ele agora so tinha 
consciéncia de uma coisa: era preciso manter-se no chao, no chao a todo custo! 

E de repente a musica parou. O homem sem pernas tentava alcangar as 
muletas. E la estava ele, Silas Hamer, agarrado feito um lunatico numa escora de 
pedra, pela simples razao de que ele tivera a ideia absurda de que estava a 
levantar voo... que a musica o levava para as alturas... 

Ele riu. Que ideia mais louca! E claro que seus pés nao tinham saido do 
chao nem mesmo por um instante, mas que alucinagéo estranha! O rapido tac- 
tac de madeira no pavimento mostrou a ele que o aleijado se afastava. Hamer 
ficou observando-o até que a figura do homem foi tragada pela escuridio. Que 
sujeito mais estranho! 

Hamer retomou o seu caminho sem pressa. Ja nao conseguia tirar da 
cabega a lembranga daquela sensa¢gao impossivel de estar levitando... 

E entaio, seguindo um impulso, ele se virou e seguiu apressado na diregao 
que o homem tinha tomado. Nao era possivel que tivesse ido muito longe; Hamer 
logo o alcangaria. 

Assim que vislumbrou a figura mutilada que avangava se balangando gritou: 

— Ei, espere um momento! 

O homem parou, imovel, esperando Hamer se aproximar. O aleijado estava 
bem debaixo de uma lampada que revelava as feic¢des do seu rosto. Silas Hamer 
reteve a respiragao, surpreso. O rosto do homem era de uma beleza 
absolutamente singular. Que idade ele teria? Certamente nao era um garoto, mas 
uma das caracteristicas mais marcantes dos seus tragos parecia ser o vigor e 
uma juventude impressionantes! 

Hamer nao sabia como dar inicio 4 conversa. 

— Ola! — disse ele confuso. — Gostaria de saber qual o nome da musica que 
vocé estava tocando agora ha pouco. 

O homem sorriu... um sorriso que parecia contagiar tudo ao redor. 

— Ah... é apenas uma velha cangao. Uma cancgao muito velha, de séculos 
atras. 

Ela falava com uma clareza singular, como se acentuasse cada silaba das 
palavras que dizia. Certamente nao era inglés, mas Hamer nao saberia dizer de 
onde ele vinha. 

—Vocé nao é inglés, ¢? Vem de onde? 

Novamente, o homem sorriu. 

— Venho... do outro lado do mar. Ha muito tempo. 

—Vocé deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente? 

— Ja fazum tempo, senhor. 

— Que azar perder as duas pernas! 

— Foi como tinha de ser — disse o homem, muito calmo. 

Ele olhou fixamente nos olhos de Hamer e disse com certa pomposidade: 

— Nao prestavam. 

Hamer deu-lhe um xelim e voltou a caminhar na diregao de casa. Ele 


estava confuso e vagamente ansioso. “Nao prestavam!” Que coisa mais estranha 
de se dizer! Evidentemente, teria sido feita uma cirurgia por causa de uma 
doenga, mas... que maneira mais esquisita de falar! 

Hamer chegou em casa taciturno. Em vao tentou tirar o incidente da 
cabega. Deitado na cama, quando come¢ou a sentir um pouco de sono ouviu um 
relogio na vizinhanga bater uma hora. Uma batida distinta e, depois do siléncio 
que se seguiu a ela, um som baixinho, familiar.. Hamer reconheceu-o 
imediatamente e seu coragao disparou. Quem tocava era o homem que ele 
encontrara no atalho... tocava em algum lugar nao muito distante. 

As notas se seguiam conforme Hamer imaginava, o lento ornamento, 
cativante e alegre, e logo a frasezinha que se repetia sem parar... 

~Que musica misteriosa — murmurou Hamer para si mesmo. — E como se 
tivesse asas... 

Uma ondulagao depois da outra, cada vez mais altas, mais luminosas, 
puxando-o para cima. Dessa vez, ele desistiu de lutar e se deixou levar... Para 
cima, para cima! As ondas sonoras carregavam-no com elas, irresistivelmente. 

Cada vez mais alto, acabaram por passar os limites da audic¢ao humana, 
mas nem por isso deixaram de subir e subir... Haveria uma meta final? A altura 
perfeita? 

Subindo... 

Mas alguma coisa o puxou de volta, para baixo. Alguma coisa grande, 
pesada e insistente. Ela o puxou sem nenhum remorso, puxou-o de volta, para 
baixo... 

Deitado na cama, ele olhava para a janela em frente. Entéo, respirando 
com dificuldade, esticou um brago para fora da cama. O gesto lhe pareceu 
particularmente dificil de realizar. Era como se a maciez do colchao puxasse o 
seu corpo para baixo. E ele se sentia oprimido pelo peso das cortinas na janela, 
que impediam a entrada da luz e do ar. O teto parecia ter cedido. Tenso e 
confuso, Hamer tentou mover-se vagarosamente sob as cobertas, mas 0 peso do 
seu proprio corpo era 0 que mais 0 atrapalhava... 
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—Preciso de um conselho, Seldon. 

Seldon afastou ligeiramente a cadeira da mesa. Ele estivera se perguntando 
qual seria 0 motivo daquele jantar téte-d-téte. Desde o inverno quase nao vira 
Hamer, e naquela noite pdde perceber que o amigo havia mudado de uma 
maneira dificil de definir. 

—Estou preocupado comigo mesmo — disse o milionario. 

Do outro lado da mesa, Seldon sorriu. 

—Vocé me parece melhor do que nunca. 

— Nao — disse Hamer. 

Depois de um momento de siléncio, acrescentou: 

—Acho que estou enlouquecendo. 

O psiquiatra levantou as sobrancelhas com subito interesse. Calmamente, 
ele se serviu de um pouco de vinho do porto e entao disse, olhando para 0 amigo: 


—E por que vocé acha isso? 

— Por causa de uma coisa que me aconteceu. Uma coisa absurda, 
inacreditavel. Nao pode ser verdade, eu so posso estar enlouquecendo. 

— Acalme-se e conte-me que experiéncia foi essa. 

— Eu nao acredito no sobrenatural —- comecgou Hamer. — Nunca acreditei. 
Mas isso que me aconteceu... Bem, é melhor que lhe conte tudo desde 0 inicio. E 
tudo come¢ou no ultimo inverno, numa noite depois de um jantar com vocé. 

De forma breve e concisa, ele narrou os eventos que pontuaram a sua 
caminhada até em casa, bem como seu estranho desfecho. 

— Foi entéo que tudo come¢gou. Nao tenho como lhe explicar direito... Era 
uma sensacao maravilhosa! Diferente de tudo que ja senti ou sonhei. Bem, desde 
entao, ela tem se repetido. Nao todas as noites, mas de vezem quando. A mtsica, 
a impressao de que estou sendo soerguido, de que estou planando... e depois a 
queda terrivel, a volta inevitavel a terra e o sofrimento fisico de ter de me 
levantar da cama. E como descer de uma montanha, o mesmo tipo de dor nos 
ouvidos...O mesmo tipo, mas intensificado. E também uma sensagao estranha de 
peso, de sufocamento e uma tensao generalizada... 

Hamer se interrompeu e fez uma pausa. 

—Os empregados acham que enlouqueci. Eu ja nao suportava a opressao do 
teto e das paredes. Pedi que providenciassem para mim um lugar no alto da casa, 
aberto para o céu, sem mobilia nem carpete, sem nada que pudesse me sufocar. 
Mas até mesmo as casas da vizinhanga me incomodam. Gostaria de viver no 
campo, num lugar onde pudesse respirar... 

Ele fixou os olhos em Seldon, depois perguntou: 

—O que vocé acha? E capaz de explicar isso por que estou passando? 

— Hum... — disse Seldon — Ha varias explicagdes possiveis. Vocé foi 
hipnotizado ou vocé mesmo se hipnotizou. Pode haver algum problema com os 
seus nervos ou talvez seja apenas um sonho. 

Hamer balangou a cabega negativamente. 

—Nenhuma dessas explicagdes é boa. 

— Ha outras explicagées possiveis, mas em geral nado sao muito bem aceitas. 

— Mas vocé esta preparado para aceita-las? 

— Sim, boa parte delas! Ha muita coisa que nao podemos entender, e que 
nao se pode explicar normalmente. Temos muito o que descobrir, e por isso 
procuro manter a mente aberta. 

—O que vocé me aconselha a fazer? — perguntou Hamer, depois de uma 
pausa. 

Seldon se inclinou bruscamente: 

— Varias coisas. Saia de Londres e va para o campo. Pode ser que os sonhos 
desaparegam. 

— Nao posso fazer isso — objetou Hamer. — Ja nao consigo viver sem eles. Eu 
nao quero viver sem eles. 

— Ah! Imaginei. Outra alternativa ¢ encontrar esse sujeito, o aleijado. Vocé 
esta atribuindo a ele todo tipo de poder sobrenatural. Converse com ele. Quebre 0 
encanto. 

Hamer sacudiu a cabega negativamente. 





— Por que nao? 

— Tenho medo — declarou Hamer. 

Seldon fez um gesto de impaciéncia. 

— Nao se deixe impressionar dessa forma! Essa musica que deu inicio a tudo 
isso... como ela é? 

Hamer cantarolou-a, e Seldon ouviu-a de semblante franzido. 

~E como se saisse da abertura do Rienzi. Ha algo nela que eleva o animo... 
é como se tivesse asas. Mas nem por isso come¢o a levitar! Esses voos de que 
vocé fala... Sao eles todos iguais? 

— Nao, nao... — disse Hamer, inclinando-se para frente. — Eles evoluem. 
Cada vez eu vejo mais coisas. E dificil explicar. Sempre tenho consciéncia de 
alcangar um certo patamar... a musica me leva até la, nao diretamente, mas 
numa sucessio de ondas, que vao crescendo até chegar num limite, o qual nao se 
pode ultrapassar. E fico pairando por la até ser puxado de volta. E mais um estado 
do que um lugar... Nao no inicio, mas depois de um tempo comecei a entender 
que havia outras coisas ao meu redor, esperando para que eu as descobrisse. 
Pense em um gatinho. Ele tem olhos, mas de inicio nao enxerga muita coisa. 
Precisa aprender a ver. Foi o que aconteceu comigo. Olhos e orelhas mortais nao 
me adiantavam de nada, mas havia algo correspondente a eles que eu precisava 
desenvolver... algo que nao era corporeo. Isso fui desenvolvendo aos poucos. 
Primeiro vieram as sensagdes luminosas, depois as sonoras, e entao as cores. 
Tudo muito vago e confuso. Eu sabia que as coisas estavam ali, mais do que eu as 
via ou ouvia. Primeiro foi a luz, uma luz que se tornou mais forte e mais clara... 
depois a areia, extensdes de areia vermelha... e, aqui e ali, agua correndo, canais 
de agua. 

Seldon respirou fundo. 

—Canais! Isso é interessante. Continue. 

— Mas essas coisas nao eram importantes, somente no inicio. As co 
realmente importantes sO descobri mais tarde... e primeiro através do ouvido. 
Um som semelhante a um bater de asas... um glorioso bater de asas, que nao sei 
explicar direito! Nao ha nada parecido com isso aqui. E entao eu as vi! Vias asas, 
Seldon, as asas! 

— Mas asas de qué? Homens, anjos, passaros? 

— Nao sei. Nao conseguia ver. Pelo menos nao ainda. Masa cor delas! A cor 
das asas... E uma cor que nao temos aqui, uma cor surpreendente. 

—Acor das asas? — repetiu Seldon. — Parece com 0 qué? 

Hamer atirou as maos para o alto num gesto de impaciéncia. 

— Como é que vou lhe explicar? Seria como explicar o que é 0 azul para um 
cego. E uma cor que vocé jamais viu. 

—E entao? 

— Entao? Bem, isso é tudo. E até onde eu fui. E cada veza volta é pior, mais 
dolorosa. Nao consigo entender. Estou convencido de que meu corpo jamais sai 
da cama. Estou convencido de que nesse lugar aonde chego nao estou presente 
fisicamente. Por que sinto tanta dor, entao? 

Seldon moveu a cabega em siléncio. 

~E horrivel a volta. Ha como que um puxiio e depois uma dor, uma dor em 











cada membro, em cada nervo, e meus ouvidos parecem queimar. Entio, tudo se 
tensiona e ha como que um peso, uma sensagao horrivel de aprisionamento. 
Preciso de luz, ar, espago, principalmente de espa¢go para respirar! E preciso de 
liberdade. 

—E quanto a todas as outras coisas de que vocé tanto gostava? 

— Isso 6 o mais dificil. Gosto delas mais do que nunca. E essas coisas, 
conforto, luxo, prazer, parecem puxar na diregio contraria das asas. E uma luta 
sem trégua, que parece nao ter fim. 

Seldon ficou em siléncio. A historia que ele acabara de ouvir era mesmo 
fantastica. Seria loucura, alucinagao, ou talvez verdade? E, se fosse verdade, por 
que teria acontecido justamente com Hamer? Nao era de se esperar que 
materialistas, que exaltam a carne e negam o espirito, fossem aqueles a ter um 
acesso privilegiado a visdes do outro mundo... 

Do outro lado da mesa, Hamer o observava ansioso. 

— Suponho que o melhor seja esperar — disse Seldon. — Esperar e ver o que 
acontece. 

— Nao posso mais! Ja cheguei no meu limite! A sua sugestéo so mostra o 
quanto vocé nao me ouviu. Essa situagao esta acabando comigo, essa luta 
interm inavel entre, entre... 

—Acarne e 0 espirito? — sugeriu Seldon. 

Hamer franziu o cenho. 

— Pode chama-la assim, se quiser. De qualquer forma, é insuportavel... 
Tenho de me livrar disso... 

Mais uma vez, Bernard Seldon inclinou a cabega num gesto de 
compreensao. Era mesmo complicado. Ele fez uma ultima sugestao: 

—Se eu fosse vocé, eu procuraria esse aleijado. 

E, ao voltar para casa, murmurou para si mesmo: 

—Canais de agua... 0 que sera que isso quer dizer? 


iil 


Na manha seguinte, Silas Hamer saiu de casa com um propésito bem 
definido. Estava decidido a seguir o conselho de Seldon e encontrar o homem 
sem pernas. No fundo, Hamer desconfiava que a busca seria inutil e que o 
homem devia ter simplesmente sumido, como que tragado pela terra. 

Mesmo assim, ele foi até a passagem pela qual costumava atalhar, onde 
encontrara o homem. Os prédios ao redor da passagem escureciam-na, dando- 
lhe um aspecto misterioso. Num certo ponto, na metade do caminho, o muro 
estava quebrado, e da fenda emanava um facho de luz dourada que iluminava, 
radiante, uma figura sentada no chao. Sim, era o homem! 

O instrumento de tubos estava encostado no muro ao lado das muletas, e o 
homem cobria as lajotas da calgada com desenhos de giz colorido. Dois deles 
estavam completos, cenas silvestres belas e delicadas, com arvores balangando e 
um corrego que parecia real. 

Hamer refletiu consigo mesmo: seria aquele homem um musico de rua ou 
um desenhista? Ou seria ele ainda alguma outra coisa? 


De repente, o milionario perdeu o autocontrole e gritou furioso: 

— Quem é vocé? Pelo amor de Deus, quem é vocé? 

O homem olhou sorrindo para ele sem nada dizer. 

— Por que é que vocé nao diz? Fale alguma coisa! — insistiu Hamer. 

O homem desenhava com uma rapidez inacreditavel sobre uma das lajotas. 
Hamer acompanhou com os olhos 0 movimento... Com alguns gestos precisos, 
arvores gigantescas ganhavam forma. E entao, sentado num pedregulho, um 
homem, tocando um instrumento de tubos. Um homem com um belo rosto e... 
pernas de bode. 

Amo do aleijado fez um movimento rapido. O homem continuava sentado 
no pedregulho, mas as pernas tinham desaparecido. Ele olhou para Hamer de 
novo. 

— Nao prestam. 

Hamer, fascinado, tinha os olhos cravados na face do aleijado, que era igual 
a do homem no desenho, de uma belez estranha e dificil de descrever... Daquela 
face emanava, em estado bruto, uma intensa alegria de vida. 

Hamer deu meia-volta e saiu quase voando da passagem em diregao a luz 
do sol, repetindo para si mesmo: 

—E impossivel, impossivel! Estou louco... sonhando! 

Mas a imagem do rosto nao lhe saia da cabega. O rosto de Pan. 

Hamer foi até o parque e sentou-se num banco. Naquela hora, o parque 
estava vazio. Algumas babas passeavam com seus carrinhos debaixo da sombra 
das arvores, e aqui e ali via-se a figura de um ou de outro vagabundo deitado 
sobre o gramado. 

As palavras “um vagabundo miseravel” significavam para Hamer um 
epitome da pobreza. Mas naquele dia, de repente, ele as invejava... 

Elas lhe pareciam as unicas autenticamente livres. Andar pelo mundo sé 
tendo como limite a terra debaixo dos pés e, acima da cabega, 0 céu. Os 
vagabundos nao estavam acorrentados a nada. 

Hamer imediatamente se deu conta de que aquilo que agora o aprisionava 
de uma maneira tao implacavel era o que ele até entéo mais valorizara: a 
riqueza! Ela sempre lhe parecera a coisa mais importante do mundo, e agora que 
ele finalmente se sentia protegido sob sua armadura dourada é que entendia o seu 
verdadeiro significado. Nao era senao o dinheiro que 0 escravizav: 

Mas seria isso mesmo? Era essa a ligao a ser tirada da sua historia? O 
problema era o dinheiro ou seu apego a ele? Seu amor pelo dinheiro, e nao o 
dinheiro em si, forjara os grilhdes a que agora ele se sentia submetido. 

Hamer conhecia muito bem as forgas que o dilaceravam. De um lado, a 
forga extraordinaria do conforto material que o cercava. Oposto a isso, aquele 
chamado imperioso, que ele denominara de Chamado das Asas. 

Enquanto uma das forgas se apoderava dele, a outra declarava guerra e nao 
desistia da briga. Insistia, sem trégua... Ele era capaz de ouvi-la... era como se 
falasse com ele. 

— Nunca vamos chegar a um acordo — parecia dizer. - Nao me curvo a 
nada, vocé tera de abandonar tudo por mim. Somente os que rompem com todas 
as outras forg¢as podem me seguir aonde eu levo... 





—N§o posso, nao posso...— murmurava Hamer consigo mesmo. 

Algumas pessoas voltavam a cabecga para olhar aquele homenzarrao 
falando consigo mesmo. 

O que estava sendo exigido dele era o sacrificio, o sacrificio de tudo o que 
lhe era mais caro, 0 sacrificio de uma parte dele mesmo. 

Parte dele mesmo... Ele se lembrou do homem sem pernas. 





IV 


— Mas que diabos vocé esta fazendo por esses lados? — perguntou Borrow. 

De fato, nao era um costume de Hamer acompanhar o trabalho dos 
missionarios em East End.[1] 

— Vocé sempre me falou das maravilhas que poderiam fazer aqui se 
tivessem recursos. Vim para lhe dizer: agora vocé tem recursos. 

— Muito generoso da sua parte... — disse Borrow, surpreso. - Uma grande 
doagao, hum? 

Hamer deu um sorriso amarelo. 

~E 0 que eu diria. Tudo o que tenho, até o ultimo penny. 

— Como? 

Hamer explicou os detalhes rapidamente, como se fechasse um negocio. 
Borrow sentia a cabega girar. 

— Vocé esta querendo dizer que me disponibiliza toda a sua fortuna, a fim de 
que ela seja empregada na assisténcia da populagao pobre de East End? 

— Exatamente. 

— Mas por qué? 

— Nao tenho como explicar — disse Hamer, hesitante. — Vocé se lembra das 
coisas que me disse sobre visdes fevereiro passado? Bem, tenho tido visées. 

— Espléndido! — disse ele, inclinando-se para frente e com os olhos 
brilhando. 

— Nao é nada espléndido — disse Hamer, mal-humorado. — Nao dou a 
minima para os pobres de East End. O que eles precisam é de determinagao! Eu 
era completamente pobre e sai da pobreza. Mas agora tenho de me livrar do 
dinheiro, e nao confio em nenhuma dessas outras associagdes que existem por ai. 
Vocé eu conhego. Use o dinheiro para alimentar almas e corpos, e de 
preferéncia corpos. Sei o que é a fome, mas vocé pode usar o dinheiro como 
achar melhor. 

—Nunca ouvi falar de um caso como esse... — murmurou Borrow. 

— Ja esta tudo decidido — declarou Hamer. — Os advogados finalmente 
concluiram a papelada, e eu ja assinei tudo. Posso lhe dizer que passei as Ultimas 
semanas s6 tratando disso. Nao é nada facil se ver livre de uma fortuna como a 
minha. 

— Mas esta guardando alguma coisa para vocé, nao? 

—Nenhum penny que seja — disse Hamer, animado. — Quer dizer, nao é 
bem verdade... Tenho dois no meu bolso. 

Ele se despediu, sem esperar que 0 amigo se refizesse da surpresa, e deixou 
a igreja, seguindo pelas vielas mal-cheirosas do bairro. As palavras que ele 


acabara de pronunciar com tanta animagao voltavam a ele com uma sensa¢gao 
de perda. “Nenhum penny!” Da sua imensa fortuna, nao lhe restava nada. Ele 
temia, temia a pobreza, a fome e 0 frio. O sacrificio era amargo. 

E, no entanto, Hamer tinha consciéncia de que as coisas ao seu redor ja nao 
tinham o mesmo peso. Elas nao o ameagavam nem oprimiam. O rompimento 
dos grilhdes era dolorido, mas a visao da liberdade estava la para lhe dar forga. 
As suas necessidades materiais podiam enfraquecer o chamado, mas nao teriam 
como eliminar uma forga imortal. 

A atmosfera ja tinha algo de outono, e o vento soprava gelado. Hamer sentia 
frio e comegou a tremer, depois teve fome. Havia se esquecido de comer. A 
fome lhe lembrou do futuro. Era inacreditavel que ele tivesse aberto mao de 
tudo. Das facilidades, do conforto, do calor! Seu corpo gritava, impotente. E 
entao a sensacao agradavel e edificante de liberdade tomou conta dele de novo. 

Hamer hesitou. Estava perto da estagao do metré. Tinha dois pennies no 
bolso. Pensou em tomar o metr6 até o parque onde, duas semanas atras, vira os 
vagabundos dormindo no gramado. Era essa a tinica ideia que ele tinha do que 
fazer dali por diante. Admitia para si mesmo a propria loucura; ninguém em sa 
consciéncia teria agido como ele. Mas a loucura tinha um aspecto fascinante e 
misterioso. 

Ele agora iria até a area aberta do parque, e era significativo que fizesse 0 
trajeto de metr6. O metré representava para ele todos os horrores de uma vida 
confinada, de sepultura. Hamer ascenderia dessa pris’o ao gramado e as 
arvores, que o protegeriam do peso das casas ao redor. 

O elevador levou-o sem demora ao andar de baixo. O ar estava pesado e 
sufocante. Ele parou bem na ponta da plataforma, longe da massa das pessoas. A 
sua esquerda, estava a abertura do tunel, de onde o trem sairia sinuoso como uma 
cobra. Aquele ambiente emanava algo de ruim. Ao lado dele, havia apenas um 
jovem corcunda, sentado num banco, afundado, provavelmente bébado. 

De longe, o rugido do trem comegava a se fazer ouvir. O jovem se levantou 
do banco e se arrastou até o lado de Hamer, a beira da plataforma, de onde 
olhava para o tunel. 

Entao... foi tudo tao rapido que nem parecia real! O jovem perdeu o 
equilibrio e caiu. 

Centenas de pensamentos cruzaram a mente de Hamer. Ele viu um vulto 
desengongado ser atropelado por um 6nibus, e ouviu uma voz que dizia: 

— Foi culpa sua nao, doutor. Podia fazer mais nada. Era sina. 

E agora ele tinha certeza de que era o unico a poder salvar aquela vida. Nao 
havia mais ninguém por perto. O trem estava proximo. Tudo isso passou por sua 
cabega com a velocidade de um raio. Um instante de lucidez cristalina. 

Nao tinha mais que um segundo para agir, e depois daquele momento a 
morte seria implacavel. O trem surgia veloz pela curva do tunel, e nao poderia 
ser detido. 

Apavorado, Hamer pegou o jovem nos bragos. O que guiava seu corpo 
trémulo nao era nenhum impulso heroico, mas o comando de uma forga 
estranha que exigia o seu sacrificio. Num esforgo derradeiro, Hamer arremessou 
o rapaz para a plataforma, caindo para tras ele mesmo... 


O medo desapareceu junto com tudo que o puxava para baixo. Ele estava 
livre dos seus proprios grilhdes. Por um momento, teve a impressaio de que ouvia 
a flauta de Pan. Entao, mais perto e mais alto, engolindo tudo que havia ao seu 
redor, um ruflar de asas inumeraveis abracgou-o e levou-o consigo. 


[1] Regido de Londres em que historicamente se concentram imigrantes e a 
populagao mais pobre. (N.T.) 


A ULTIMA SESSAO 


Raoul Daubreuil atravessou o Sena cantarolando. Era um jovem francés 
atraente, de 32 anos, com um rosto corado e um bigode preto. Engenheiro de 
profissio. Nao demorou muito para que chegasse 4 Rue Cardonet, na qual 
procurava pelo prédio de nimero 17. A mulher que cuidava da portaria olhou 
para ele de tras do balcio e murmurou um bom-dia, ao qual ele respondeu com 
um sorriso. Raoul Daubreuil subiu as escadas até o apartamento no terceiro 
andar. Do lado de fora, enquanto esperava que atendessem a campainha que 
acabara de tocar, voltou a cantarolar. Aquela era uma manha em que ele se 
sentia particularmente animado. A porta foi aberta por uma mulher de idade, 
cujo rosto enrugado logo se abriu em sorrisos quando ela viu quem era a visita. 

— Bom dia, monsieur. 

— Bom dia, Elise — respondeu Raoul. 

Ele passou para o vestibulo e tirou as luvas. 

— A sua patroa esta esperando por mim, nao é verdade? — perguntou ele, 
olhando por cima do ombro. 

— Exatamente, monsieur. 

Elise fechou a porta e se voltou para ele. 

— Se o senhor puder fazer a gentileza de passar ao pequeno salon, madame 
nao deve demorar a atendé-lo. No momento, ela esta descansando. 

Raoul se virou e olhou firme nos olhos dela. 

—Algum problema? 

— Bem... 

Elise suspirou. Ela passou a frente dele, abrindo a porta do salon. Raoul 
entrou e ela o seguiu. 

— Bem... — continuou ela — era de se esperar que a coitadinha estivesse 
mesmo exausta. Séances, séances e séances sem fim! Nao esta certo, nao é 
natural. Nao é o que o bom Deus espera de nds... isso é negociar com 0 diabo! E 
0 que eu penso, e digo com todas as letras. 

Raoul deu uma batidinha no ombro dela a fim de tranquiliza-la. 

— Va com calma, Elise. Nao exagere. Nao esta certo atribuir ao diabo tudo 
aquilo que nao compreendemos. 

Elise balangou a cabega nao muito convencida. 

— Ah, se é assim que pensam...— murmurou ela, por fim. — O senhor pode 
dizer 0 que quiser, mas nio me convence. Madame esta cada vez mais palida, 
cada vez mais magra... e as dores de cabega que ela tem! 

Ela levantou as duas maos até as témporas. 

— Nao, nao... isso nao esta certo! Ficar se metendo com esses espiritos... Os 
espiritos bons estao no paraiso, os outros no purgatorio, e... 

— O seu entendimento da vida depois da morte é surpreendentemente 
simplista, Elise — disse Raoul, afundando-se numa poltrona. 

Avelha senhora se empertigou e langou a ele um olhar desconfiado. 

— Sou uma boa catolica, monsieur. 


Ela fez o sinal da cruz e caminhou em diregao a porta. Mas ao colocar a 
mao na maganeta se deteve. 

— E depois que casarem, monsieur... pretendem levar isso adiante? — 
perguntou ela, numa voz angustiada. 

Raoul sorriu afetuosamente. 

— Vocé é uma criatura fiel, Elise. E muito dedicada a sua patroa. Fique 
tranquila. Quando ela estiver casada comigo, sera o fim das séances. Madame 
Daubreuil nao vai mais “negociar com o diabo”, como vocé diz. 

Elise ficou toda boba e sorriu. 

—O senhor promete? 

Raoul assentiu, sério. 

— Sim... — disse ele, mais para si mesmo do que para ela. — Sera o fim das 
séances. Simone tem um dom maravilhoso, que tem usado livremente, mas 
agora ela ja fez sua parte. E vocé esta certa, Elise. Simone vem emagrecendo e 
esta palida. A vida dos médiuns ¢ dificil, penosa, exigindo terrivelmente dos 
nervos. Vocé sabia, Elise, que sua patroa ¢ uma das médiuns mais 
impressionantes de Paris, da Franga? Pessoas do mundo todo a procuram, porque 
sabem que com ela nao ha truques nem fraude. 

Elise torceu o nariz. 

— Fraude! Realmente. Madame seria incapaz de enganar até mesmo uma 
crianga. 

— Ela é um anjo — disse 0 jovem, embevecido. — E farei tudo 0 que estiver 
ao meu alcance para que seja feliz. Vocé nao confia em mim? 

Elise se endireitou e disse num tom digno, livre de qualquer afetagao: 

— Tenho servido a patroa por muitos anos, monsieur. Com todo o respeito, 
posso dizer que tenho por ela uma imensa afeigao. Se nao acreditasse na 
sinceridade dos seus sentimentos com relagao a ela... eh bien, monsieur! Eu 
lutaria com todas as minhas forgas para impedir esse casamento. 

Raoul sorriu. 

— Muito bem, Elise! Vocé ¢é uma amiga fiel, e conto com a sua aprovagao 
agora que lhe assegurei que as sess6es espiritas da patroa estao com os dias 
contados. 

Ele esperava que a criada recebesse a sua frase jocosa com um sorriso, € 
se surpreendeu ao ver que ela continuava séria. 

—E se os espiritos quiserem continuar? E se e/es nao abrirem mao das 
sessdes? 

Raoul arregalou os olhos. 

—Ora, ora! Mas 0 que é que vocé esta dizend 

~E verdade ~ insistiu Elise. — E se eles no abrirem mao das sessdes? 

— Eu achava que vocé nao acreditava em espiritos, Elise! 

— Nao disse que acredito — respondeu ela, teimosa. — E uma bobagem 
acreditar em espiritos. Mesmo assim... 

—Mesmo assim 0 qué? 

— Nao sei explicar, monsieur. Sempre achei que esses tais médiuns nao 
passassem de impostores se aproveitando da dor daqueles que perderam seus 
entes queridos. Mas nao é esse 0 caso de madame. Ela é boa, ela é honesta, ela... 








Elise baixou a voze disse num tom misterioso: 

—Coisas acontecem. Nao se trata de truques, coisas acontecem, e é isso 0 
que me assusta. De uma coisa estou certa, monsieur: isso nao esta certo. E contra 
a natureza e o bom Deus, e alguém vai ter de pagar... 

Raoul levantou-se da cadeira, foi até ela e deu uma palmadinha no seu 
ombro. 

— Acalme-se, Elise — disse ele, sorrindo. — Tenho uma boa noticia para vocé. 
Veja, hoje ¢ a ultima das séances. A ultima. Depois de hoje nao vai haver mais 
nenhuma. 

— Mas entao ha uma hoje? — perguntou ela, desconfiada. 

— Altima, Elise, a ultima. 

Elise sacudiu a cabega, desconsolada. 

— Madame nao esta bem... — comegou ela. 

Mas suas palavras foram interrompidas quando a porta se abriu e uma 
mulher alta, loira, entrou na sala. Ela era magra e delicada, com um rosto de 
madona de Botticelli. Os olhos de Raoul faiscaram, e Elise deixou a sala rapida e 
discretamente. 

— Simone! 

Ele pegou nas suas as maos dela, palidas e alongadas. Depois beijou-as, 
enquanto ela dizia o nome dele: 

— Raoul, meu querido... 

Ele beijou as maos dela novamente e olhou firme nos seus olhos. 

— Simone, mas como vocé esta palida! Elise me disse que vocé estava 
descansando. Vocé nao esta doente, esta? 

— Nao. Nao estou doente! 

Ele levou-a até o sofa e sentou-se ao seu lado. 

— Mas 0 que é, entao? 

Amédium esbo¢gou um meio sorriso. 

— Vocé vai achar que estou exagerando — murmurou ela. 

—Exagerando? Nunca! 

Simone retirou a mao das m4os dele. Depois endireitou-se e disse, olhando 
fixamente na diregao do tapete: 

—Estou com medo, Raoul. 

Ele esperou um minuto ou dois, na expectativa de que ela continuasse. 
Como ela nada falou, ele resolveu incentiva-la: 

—Medo do qué? 

— S06 medo, mais nada. 

Raoul olhou para ela perplexo, e em resposta Simone langou a ele uma 
olhadela rapida. 

— Sim, eu sei que é absurdo, mas ¢ o que sinto. Um medo estranho, e nada 
mais. Nao sei por que, mas nao consigo me livrar da ideia de que algo horrivel 
esta prestes a acontecer comigo... Algo horrivel, horrivel mesmo. 

Ela olhava fixamente para frente. Raoul abragou-a gentilmente. 

— Minha querida — disse ele —, vocé nao deve desistir! Sei como é exaustiva 
a vida dos médiuns. Tudo o que vocé precisa é de um pouco de descanso. 

Simone olhou para ele agradecida. 





— Sim, Raoul, vocé estA certo. E disso que preciso: descanso e um pouco de 
tranquilidade. 

Ela fechou os olhos e se recostou no bra¢go dele. 

—E de uma vida feliz— murmurou ele em seu ouvido. 

Raoul cingiu-a mais proximamente. Simone, de olhos fechados, respirou 
fundo. 

— Quando estou com vocé, sinto-me protegida — disse ela. — Esquego da 
minha vida, da minha vida de médium. Mas nem vocé tem ideia do que essa vida 
significa, Raoul. 

Ele sentiu o corpo da moga se enrijecer. Mais uma vez, Simone olhava 
fixamente para frente. 

— Sento naquele vao e fico esperando. A escuridao é horrivel, Raoul. E a 
escuridao do vazio, do nada. E preciso entregar-se aquilo, se perder... E depois, 
nao sei mais de nada, nao sinto nada, e finalmente comeg¢a o retorno, demorado 
e doloroso, o acordar do sono... um acordar que é terrivelmente exaustivo. 

—Eu sei—murmurou Raoul -, eu sei. 

—Estou tao cansada — murmurou Simone. 

Ela sentia o peso do corpo, que a puxava para baixo, enquanto dizia aquelas 
palavras. 

— Mas vocé é maravilhosa, Simone. 

Ele tomou as mos dela nas suas e tentou anima-la. 

—Vocé é unica. Amaior médium que o mundo ja conheceu. 

Amoga balancgou a cabega imperceptivelmente, sorrindo de leve. 

~E verdade, é verdade — insistiu ele, tirando duas cartas do bolso. — Veja, 
esta é¢ do professor Roche do Salpétriére, e esta, do dr. Genir de Nancy, 
implorando para que vocé o receba. 

— Ah, nao! 

Simone levantou-se de um pulo. 

— No posso, nao posso. Chega, Raoul. Vocé prometeu! 

Raoul arregalou os olhos, perplexo. Ela olhava para ele ttémula como um 
animal assustado. Ele se levantou e pegou a m4o dela. 

— Esta bem, esta bem — disse o rapaz — Vocé tem razao, tinhamos 
combinado. Mas estou muito orgulhoso de vocé, Simone. Por isso mencionei as 
cartas. 

Ela o olhou de soslaio. 

— Entio nao preciso receber mais espiritos? 

— Nao, nao. A menos que vocé queira, ocasionalmente, para algum desses 
amigos... 

Ela interrompeu-o, nervosa: 

—Nio, nunca mais. E perigoso, estou lhe dizendo. Eu sinto! 

Simone apertou ambas as maos de encontro a testa por um momento e em 
seguida caminhou até a janela. 

— Me prometa que nunca mais — disse ela por cima do ombro, num tom 
mais baixo. 

Raoul caminhou até ela e colocou as mos sobre os ombros da moga. 

— Querida, prometo que a sessao de hoje sera a ultima — disse, sentindo-a 


estremecer de susto. 

— Sessao de hoje? — murmurou ela. — Ah, sim... Tinha me esquecido de 
madame Exe. 

Raoul consultou o reldgio. 

— Ela esta para chegar a qualquer momento. Mas se vocé nao se sente bem, 
Simone... 

Era como se a moga nao 0 ouvisse. Estava perdida nas proprias divaga¢ées. 

— Ela é uma mulher estranha, Raoul. Uma mulher muito estranha. Vocé 
sabe que eu... Bem, eu tenho horror a ela! 

— Simone! 

O tom dele era de reprovagao, e ela percebeu. 

— Sim, Raoul, sei que para vocé, como para qualquer francés, as maes sao 
sagradas. E uma grosseria minha sentir tal antipatia por uma mulher de luto por 
causa da morte da filha. Mas... Nao sei como explicar... Ela é tao grande e 
preta... e as maos dela! Raoul, vocé ja reparou nas m@os que ela tem? Sao maos 
enormes e fortes como as de um homem. Ah! 

Simone estremeceu e fechou os olhos. Raoul recuou e disse friamente: 

— Realmente nao posso entender, Simone. Vocé é mulher e nao devia ficar 
indiferente ao sofrimento de uma mae. Uma mae que perdeu a filha unica... 

Simone fez um gesto de impaciéncia. 

— Ah, mas é vocé que nao esta entendendo, meu amigo! Num caso desses, 
nao ha nada que se possa fazer. Desde a primeira vezem que a Vi, eu... 

Ela langou os bragos para o alto, depois continuou: 

— Sempre tive medo! Vocé lembra como foi da primeira vez? Demorei 
muito a me decidir atendé-la. Eu pressentia que ela me traria azar. 

Raoul deu de ombros. 

—E 0 que aconteceu, na verdade, foi o oposto — disse ele, secamente. — As 
sessdes tém sido desde entéo um tremendo sucesso. O espirito da pequena 
Amelie foi capaz de controlar vocé sem nenhuma dificuldade, e as 
materializagdes foram surpreendentes. O professor Roche tinha mesmo de estar 
presente na ultima. 

— Materializagées... — repetiu Simone em voz baixa. — Diga-me, Raoul, elas 
sao assim tao surpreendentes? Vocé sabe que nao sei nada do que acontece 
quando estou em transe. 

Ele assentiu com a cabega, entusiasmado. 

— No inicio, a imagem da crianga aparecia numa espécie de névoa — 
explicou —, mas na ultima sessao... 

—O que aconteceu? 

— Simone — prosseguiu ele, calmamente —, a crianga que estava la era uma 
crianga real, de carne e osso. Eu até mesmo a toquei... Mas percebendo que o 
toque fazia muito mal a vocé nao permiti que madame Exe fizesse 0 mesmo. 
Tive medo de que ela se descontrolasse e que isso afetasse vocé negativamente. 

Simone virou-se novamente para a janela. 

— Naquela sessao, voltei a mim completamente acabada. Raoul, vocé tem 
certeza, tem certeza de que isso esta certo? Vocé sabe o que a velha Elise pensa... 
Nao estamos negociando com o diabo? — perguntou ela, sem poder conter uma 


risada nervosa. 

— Vocé sabe qual é a minha opinido — disse Raoul, taxativamente. — Ao 
lidarmos com o desconhecido, sempre ha perigo, mas a causa é nobre. Agimos 
em nome da ciéncia e do conhecimento. Inimeros sao os martires da ciéncia, no 
mundo todo, pioneiros que pagaram um prego para que outros pudessem seguir 
Os seus passos em seguranga. Ha dez anos vocé vem trabalhando pela ciéncia as 
custas de um enorme desgaste do seu sistema nervoso. Vocé ja fez a sua parte, e 
de agora em diante esta livre. 

Simone sorriu para ele, satisfeita. Parecia ter recuperado a calma. Ela olhou 
rapidamente para o relogio e murmurou: 

~Madame Exe esta atrasada. E possivel que nao venha. 

— Acho que ela vai vir — disse Raoul. — O seu relogio esta um pouco 
adiantado. 

Simone caminhou pela sala, ajeitando os enfeites aqui e ali. 

— Fico me perguntando quem é essa mulher, madame Exe... De onde ela 
vem? Nada sabemos sobre ela! 

Raoul deu de ombros novamente. 

— As pessoas, em geral, preferem nao se expor quando procuram um 
médium. E uma precaugiio que todos tomam. 

—Imagino que sim — concordou Simone, sem prestar muita atengao. 

Um vasinho de porcelana que ela estava segurando escorregou dos seus 
dedos e se espatifou no piso da lareira. Ela se virou imediatamente para Raoul. 

— Vocé esta vendo? — perguntou. — Nao estou nada bem. Raoul, vocé me 
acharia uma covarde se eu recusasse atender madame Exe hoje? 

Diante da expressaio desolada do jovem, Simone ficou vermelha. 

— Vocé prometeu — disse ele calmamente. 

Ela recuou em diregao a parede. 

—NaAo vou recebé-la, Raoul. Eu nao vou recebé-la. 

Ao ver que ele mantinha a mesma expresséo de terna censura, ela 
estremeceu. 

— Nao é no dinheiro que estou pensando, Simone. Mas vocé deve se lembrar 
da quantia que essa mulher lhe ofereceu na Ultima sessio. Uma quantia 
enorme... 

Ela interrompeu-o desafiadora: 

— Ha coisas mais importantes que o dinheiro. 

— Certamente — concordou ele, com um sorriso. — E 0 que estou dizendo. 
‘Veja o caso dessa mulher, uma mulher rica, mas uma mae que perdeu a filha. 
Se vocé nao esta mesmo doente, se isso é apenas um capricho seu, sera que tem 
coragem de se negar a atender um pedido dela, o pedido de ver a filha pela 
ultima vez? 

Sem saber mais o que dizer, Simone desistiu, langando os bragos para 0 alto. 

— Ah, que tortura! Esta bem, vocé esta certo. Vou fazer como quer, mas sei 
exatamente o que é que mais me assusta... a palavra “mae”. 

— Simone! 

— Ha certas forgas elementares, primitivas, Raoul... A maioria delas foi 
destruida pela civilizagao, mas a maternidade continua a ocupar o mesmo lugar. 


Animais, seres humanos, sao todos iguais com relagao a isso. Nao ha nada no 
mundo como aquilo que uma mae sente por um filho. Esta além da lei, da 
piedade. E uma forga capaz de qualquer coisa, de destruir sem remorsos tudo 
que estiver em seu caminho. 

Ela se interrompeu, um pouco ofegante, e de repente olhou para ele com 
um sorriso. 

—Estou fora de mim hoje, Raoul, eu sei. 

Ele pegou nas mAos dela. 

— Deite-se por um ou dois minutos — pediu ele. — Descanse até ela chegar. 

— Muito bem... — disse ela sorrindo, e deixou a sala. 

Raoul ficou por alguns minutos refletindo, entao foi até a porta, abriu-a e 
atravessou o pequeno corredor até uma sala do outro lado. Era mais ou menos 
semelhante a sala de estar onde estivera, mas no canto havia um vao, no meio do 
qual estava colocada uma poltrona. Cortinas pesadas de veludo preto tinham sido 
arranjadas de forma que pudessem se fechar sobre o vao. Elise arrumava a sala. 
Perto do vao, ela colocara duas cadeiras e uma mesinha redonda. Na mesa havia 
um tamborim, uma corneta, lapis e papel. 

— A ultima vez... — murmurou Elise, severa mas satisfeita. - Queria que ja 
tivesse terminado! 

Ouviu-se o barulho estridente da campainha elétrica. 

~E ela — disse a velha empregada. — Esta mais para um general do que para 
uma mulher. Por que nao faz como qualquer pessoa decente e vai rezar pela 
alma da filha numa igreja? Por que nao acende uma vela para Nossa Senhora? 
Sera que ela nao confia no bom Deus? 

— Va atender a porta, Elise — ordenou Raoul, perdendo a paciéncia. 

Ela ergueu os olhos para ele, mas obedeceu. Em um ou dois minutos, a 
empregada voltava com a visita. 

— Vou avisar a patroa que a senhora esta aqui, madame. 

Raoul veio do canto da sala para cumprimentar madame Exe. As palavras 
de Simone voltaram a sua mente: “tao grande e preta”. 

Ela era mesmo enorme, e o luto pesado que vestia, tipicamente francés, 
parecia exagerado no caso dela. Sua voz era profunda, quase cavernosa. 

— Receio que esteja um pouco atrasada, monsieur. 

— S6 alguns minutos — disse Raoul, sorrindo. — Madame Simone esta 
descansando. Infelizmente, tenho de lhe dizer que ela nao esta nada bem. Esta 
exausta e com os nervos a flor da pele. 

Naquele momento, madame Exe estava a ponto de recolher a mao com 
que o cumprimentava, mas em vez disso apertou a dele com mais forga. 

—E por isso nao vai me receber? — perguntou contrariada. 

— Mas é claro que vai, madame. 

Ela suspirou de alivio e afundou-se numa cadeira, soltando um dos véus que 
cobriam 0 seu rosto. 

— Ah, monsieur! — murmurou. — Ninguém é capaz de imaginar, ninguém é 
capaz de conceber o significado dessas sessdes para mim, a alegria que elas me 
trazem! Minha pequena! Minha Amelie! Vé-la, ouvi-la, até mesmo, talvez... 
poder estender minha m4o e toca-la. 


Raoul declarou imediatamente, num tom peremptorio: 

— Madame Exe... como posso lhe explicar... em hipdtese alguma a senhora 
deve deixar de seguir as minhas orientagdes, caso contrario correremos um 
grande perigo! 

— Perigo? Eu? 

—N&ao, madame... a médium. Esses fendmenos que ocorrem sao em parte 
conhecidos pela ciéncia. Vou tentar explicar-lhe da forma mais simples possivel 
usando alguns termos técnicos. Um espirito, para se manifestar, tem de usar a 
substancia fisica do médium. A senhora ja viu o vapor de fluido que sai da boca 
de Simone? E esse vapor que condensa e assume a aparéncia fisica do antigo 
corpo do espirito desencarnado. Acredita-se que esse ectoplasma seja uma 
substancia do médium. Um dia talvez isso seja provado, através de pesagem e 
testes cuidadosos, mas ao mexer com o fendmeno o médium corre um grande 
perigo, e essa é a nossa maior dificuldade. Resumindo: tocar na materializagao 
pode significar a morte do médium. 

Madame Exe escutara-o com atencao. 

— Muito interessante, monsieur. Mas diga-me... nao existe um momento em 
que a materializagao esta tio avancgada que pode se separar da mae, digo, da 
médium? 

— Isso nao passa de especulagao, madame. 

Ela nao se deu por convencida. 

—O senhor diz isso porque o fato nunca ocorreu ou porque seria impossivel? 

—Na situagéo em que nos encontramos, inteiramente impossivel. 

— Mas talvez no futuro? 

A entrada de Simone salvou-o de ter de dar uma resposta. A moga parecia 
abatida e palida, mas evidentemente tinha recuperado o autocontrole. Ela se 
aproximou e cumprimentou madame Exe. Raoul nao péde deixar de perceber o 
arrepio sentido pela jovem. 

—Lamento que esteja indisposta — disse madame Exe. 

—N§o é nada — respondeu Simone de forma brusca. — Podemos comegar? 

Ela foi até o vao da sala e sentou na poltrona. 

De repente, o proprio Raoul sentiu uma onda de medo passar por si. 

~Vocé esta fraca demais — declarou ele. — E melhor cancelarmos a sesso. 
Madame Exe vai entender. 

— Monsieur! — disse madame Exe, levantando-se indignada. 

— Sim, sim... E melhor cancelarmos, estou certo disso. 

— Mas madame Simone prometeu-me uma ultima sessao. 

— E verdade — concordou Simone, em voz baixa. — E estou pronta para 
cumprir minha promessa. 

— Eu lhe agrade¢o por isso — disse a outra mulher. 

— Nao quebro as minhas promessas — disse Simone, friamente. — Nao tema, 
Raoul. Afinal de contas, esta é a ultima vez, a ultima vez, gragas a Deus! 

Ao sinal dela, Raoul fechou as pesadas cortinas ao redor do vao. Fechou 
também as cortinas das janelas, de forma a que a sala ficasse mais escura. Por 
fim, indicou uma das cadeiras a madame Exe e preparou-se para sentar na 
outra. Madame Exe, entretanto, hesitou. 


—O senhor me desculpe... Tenho confianga absoluta na sua integridade e na 
integridade de madame Simone. Mesmo assim, para que meu testemunho tenha 
um maior valor, tomeia liberdade de trazer isso comigo. 

Ela tirou um rolo de corda da bolsa. 

— Madame! — gritou Raoul. — Isso é um insulto. 

—Uma precaugao. 

— Um insulto, eu repito. 

— Nao entendo a sua obje¢ao, monsieur — observou madame Exe friamente. 
— Se nao ha nenhum truque, o senhor nada tem a temer. 

Raoul soltou uma gargalhada desdenhosa. 

— Posso assegurar-lhe de que nao tenho nada a temer, madame. Amarre 
minhas mAos e também meus pés, se quiser. 

A declaragao nao surtiu o efeito que ele esperava, e madame Exe, 
avangando decidida com seu rolo de corda, se limitou a murmurar: 

— Obrigada, monsieur. 

De repente Simone, atras da cortina, gritou: 

— Nao, nao, Raoul! Nao permita uma coisa dessas. 

Madame Exe nao conteve uma risadinha e observou, sarcastica: 

—Ameédium esta com medo... 

— Sim, estou mesmo. 

— Preste atengao no que vocé esta dizendo, Simone — gritou Raoul. — 
Madame Exe parece desconfiar que somos charlataes. 

— Isso é sé para que eu possa ter certeza — disse madame Exe, ja sem achar 
a menor graga naquilo. 

Ela amarrou Raoul com todo o cuidado na cadeira. 

—Asenhora é mesmo habilidosa, madame. Espero que esteja satisfeita, pois 
mal consigo me mexer — observou ele ironicamente quando ela terminou. 

Madame Exe nao respondeu. Limitou-se a caminhar pela sala, examinando 
de perto os lambris das paredes. Em seguida, trancou a porta que levava para 0 
corredor e, guardando consigo a chave, voltou a sua cadeira. 

— Agora — disse ela, numa voz indescritivel — estou pronta. 

Os minutos passavam. Atras da cortina, o ruido da respiragado de Simone 
tornava-se cada vez mais pesado e agonizante. De repente, o ruido silenciou, 
dando lugar a uma série de murmurios estranhos. Entéo novamente houve 
siléncio, ao qual seguiram-se percussdes no tamborim. A corneta foi atirada no 
chao. Ouviu-se uma risada sarcastica. As cortinas do vao onde se encontrava a 
médium tinham sido ligeiramente abertas, de forma que Simone pdde ser vista 
com a cabega caida sobre o peito. Madame Exe suspirou. Um vapor saia 
ondulando da boca da médium. Ele condensou e, gradualmente, assumiu a forma 
de uma menina. 

— Amelie! Minha pequena Amelie! 

A figura ia se tornando cada vez mais nitida, e madame Exe rumorejava. 
Incrédulo, Raoul tinha os olhos cravados na menina. Ele nunca vira uma 
materializagao tio bem-sucedida. Tratava-se certamente de uma crianga real. 
Era uma crianga de carne e osso que estava ali parada. 

— Mamie! — disse a menina, na sua voz suave. 


— Minha filha! Minha filha! — gritou madame Exe, e fez mengao de se 
erguer da cadeira. 

— Cuidado, madame! — advertiu Raoul. 

A materializagéo avangou hesitante, atravessando o espago demarcado 
pelas cortinas. Como uma crianga de verdade, ficou ali parada um momento, de 
bragos estendidos: 

— Mamie! 

— Oh! — gritou madame Exe. 

Novamente ela se ergueu da cadeira. 

— Madame — exclamou Raoul -, a médium... 

— Preciso toca-la! — gritou madame Exe, com uma vozrouca. 

Ela deu um passo a frente. 

—Pelo amor de Deus, madame! Controle-se — gritou Raoul. 

Ele estava realmente alarmado. 

— Sente-se imediatamente. 

— Minha pequena, tenho de toca-la. 

— Madame, sente-se. Estou mandando! 

Raoul se retorcia desesperado, tentando se livrar das amarras, mas madame 
Exe era mesmo habilidosa e tinha feito bem o seu trabalho. O rapaz estava preso. 
Uma sensagao de desastre iminente se apoderou dele. 

—Em nome de Deus, madame, sente-se! — berrou Raoul. — Lembre-se da 
médium. 

Madame Exe virou-se para ele, soltando uma gargalhada histérica. 

— Mas que me importa a médium! Quero a minha crianga. 

—Asenhora esta fora de si! 

— A menina é minha, minha! Sangue do meu sangue, estou lhe dizendo. 
Voltou a vida, esta respirando. 

Raoul abriu os labios, sem nada dizer. Mas que mulher! Agia sem nenhum 
remorso, como um animal selvagem, levada apenas pela paixao. Os labios da 
crianga se abriram, e através deles ecoou, pela terceira vez: 

— Mamie! 

— Venha, querida, nao tenha medo! — exclamou madame Exe. 

Com um gesto decidido, ela apanhou a crianga em seus bragos. Detras das 
cortinas, saiu um urro prolongado de profunda aflicaéo, um grito como Raoul 
jamais ouvira. 

Imediatamente ele exclamou: 

— Simone! Simone! — ao mesmo tempo em que percebia madame Exe 
passar correndo ao seu lado, abrir a porta e disparar escada abaixo. 

Detras das cortinas, 0 grito continuava a ecoar, um grito como Raoul jamais 
ouvira. O grito se extinguiu com uma espécie de gorgolejo. E entaéo ouviu-se 0 
baque surdo de um corpo caindo no chao... 

Raoul fazia de tudo para se livrar das amarras. O seu desespero era tal que 
ele acabou simplesmente por arrebentar a corda de tanto fazer forga. Enquanto 
Raoul ainda lutava para se desvencilhar da cadeira, Elise entrou na sala 
desesperada. 

— Madame! — exclamou ela. 


— Simone! — gritou Raoul. 

Juntos, os dois correram e abriram as cortinas. 

Raoul espiou para 0 chao. 

— Meu Deus! — murmurou. — Sangue... 

A voz de Elise, tensa e falhada, seguiu-se a dele: 

— Madame esta... morta. Parece que encolheu! Metade do tamanho... Meu 
Deus, monsieur, mas o que foi que aconteceu aqui?! 

— Eu nao sei — respondeu Raoul. — Eu nao sei! — repetiu ele, levantando a 
voz. — Sinto como se tivesse enlouquecido... Simone! Simone! 
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— Ah! — disse o sr. Dinsmead em sinal de aprovagao. 

Ele deu um passo para tras e examinou a mesa satisfeito. A luz das chamas 
das velas refletia na velha toalha branca, nas facas, nos garfos e nos demais 
acessorios. 

— Esta tudo pronto? — perguntou a sra. Dinsmead. 

Ela era uma mulher um pouco sem graga, palida, que comegava a perder 0 
cabelo e estava sempre nervosa. 

— Sim, tudo pronto — respondeu o marido com uma satisfagao feroz. 

Ele era um homem alto, de ombros ligeiramente caidos, com um rosto 
grande e vermelho. Tinha olhinhos pequenos e redondos, que viviam piscando 
debaixo das suas grossas sobrancelhas, e uma papada lisa. 

—Limonada? — sugeriu a sra. Dinsmead. 

O marido sacudiu a cabecga numa negativa. 

— Com esse tempo, nada melhor do que um bom cha. Veja como esta 
ventando. Uma xicara de cha quente é 0 que se precisa numa noite como essa. 

Ele deu uma piscadinha e voltou a examinar a mesa. 

— Ovos, carne curada, pao e queijo sao o que gostaria para o jantar. Vamos 
la, querida. Charlotte esta na cozinha pronta para ajudar. 

A sra. Dinsmead levantou, enrolando com cuidado o novelo de la com o 
qual tricotava. 

— Charlotte esta uma moga — murmurou ela. —- Uma bela moga, eu diria. 

— Ah! — disse o sr. Dinsmead. — A imagem da mae... Mas apresse-se, 
estamos perdendo tempo. 

Ele caminhava pela sala, cantarolando consigo mesmo. De repente 
aproximou-se da janela e olhou para fora. 

— Tempo feio. Dificilmente teremos visitas. 

Em seguida, ele também deixou a sala. 

Cerca de dez minutos depois, a sra. Dinsmead entrou trazendo um prato de 
ovos fritos seguida pelas duas filhas, com o resto do jantar. Atras delas vinham o 
sr. Dinsmead e seu filho Johnnie. O sr. Dinsmead sentou a cabeceira da mesa. 

—Gragas vos dou, meu bom Deus, por teres me dado de comer etc. — disse 
ele, jocoso. — E bendito seja o homem que inventou os enlatados. O que 
fariamos, afastados como estamos de tudo, se nao pudéssemos contar com um 
enlatado de carne, nas semanas em que 0 acougueiro se esquece de nos fazer 
uma visita? 

Ele cortou um pedago de carne. 

—O que fico me perguntando ¢é por que construir uma casa como essa, a 
quildmetros de tudo — disse a sua filha Magdalen, mal-humorada. — Ninguém 
nunca aparece por aqui... 

— No, ninguém. Nenhuma alma... — disse 0 pai. 

— Nao consigo entender por que o senhor a comprou, papai— disse Charlotte. 


—N§o consegue? Bem, tive minhas razoes... 

Ele olhou rapidamente para a esposa, que franziu o cenho. 

— E além disso, é assombrada — disse Charlotte. — Jamais dormiria aqui 
sozinha. 

— Mas que bobagem - disse 0 pai. — Nunca vi coisa alguma. Algum de vocés 
viu? 

— Ver nao, mas... 

— Mas 0 qué? 

Em vez de responder, Charlotte estremeceu de leve. 

A chuva de repente avolumou-se, batendo em cheio de encontro ao vidro da 
janela. Asra. Dinsmead derrubou a colher, que caiu tilintando sobre a bandeja. 

— Nervosa? — perguntou o sr. Dinsmead. — A tempestade esta forte, é sd isso. 
Nao se preocupe. Estamos todos protegidos aqui dentro, ao lado da lareira, e 
ninguém vai aparecer para nos incomodar. Bem, seria um milagre se alguém 
aparecesse aqui hoje. E milagres nao acontecem — concluiu ele, enfatizando 
prazerosamente aquelas ultimas palavras. 

Mas mal elas tinham deixado a sua boca, ouviu-se subitamente alguém 
bater na porta. O sr. Dinsmead nao se mexeu e murmurou, aténito: 

— Mas que diabos... 

Ele permaneceu de boca aberta, enquanto a sra. Dinsmead soltava um 
gritinho e ajeitava o xale ao redor do pescogo. Magdalen, vermelha, inclinou-se 
na diregao do pai. 

—O milagre aconteceu — disse ela em voz baixa. — E melhor o senhor ir 
atender. 


Il 


Vinte minutos antes, Mortimer Cleveland fora obrigado a parar o carro 
debaixo de chuva e no meio da neblina. Era muito azar. Furar 0 pneu duas vezes 
em menos de dez minutos. E agora 1a estava ele, preso no meio daquelas colinas 
isoladas de Wiltshire, com a noite caindo e sem nenhuma perspectiva de 
encontrar um abrigo. Ninguém mandara ele tomar aquele atalho. Se tivesse 
continuado pela estrada principal, nao estaria perdido naquela estradinha de terra, 
provavelmente a quilémetros de qualquer habitagao! 

Ele olhou perplexo ao redor, até que viu o brilho de uma luz numa encosta 
logo acima. No momento seguinte, a neblina escondeu-a completamente, mas 
esperando com paciéncia ele conseguiu vislumbra-la de novo. Depois de cogitar 
por alguns segundos, ele deixou o carro e subiu a encosta. 

Nao demorou muito para que Mortimer Cleveland se visse livre da neblina e 
pudesse perceber claramente a luz que brilhava da janela de um pequeno chalé. 
Pelo menos ali talvez conseguisse um abrigo. Ele apressou o passo, inclinando a 
cabecga para frente, a fim de enfrentar a ventania furiosa e a chuva, que 
pareciam fazer de tudo para manté-lo afastado dali. 

Cleveland era uma espécie de celebridade. Nao que seu nome ou suas 
atividades fossem conhecidos pela maioria das pessoas. Ele era uma autoridade 
na ciéncia da mente e tinha escrito dois livros excelentes sobre 0 subconsciente. 


Era membro da Sociedade de Pesquisa de Fendmenos Paranormais e um 
estudante de ocultismo, interessado em tudo o que podia contribuir para o bom 
andamento das suas investigagées. 

Ele era naturalmente sensivel aos ambientes e, por causa de um 
treinamento deliberado, desenvolvera ainda mais esse dom. Quando finalmente 
alcangou o chalé e bateu na porta, pdde pressentir uma vibragao, um aumento de 
interesse, como se as suas faculdades se aguc¢assem. 

Ele ouvia com toda a nitidez o murmurio das vozes do lado de dentro. Ao 
bater na porta, fez-se um subito siléncio. Ouviu-se o ruido de uma cadeira sendo 
empurrada para tras e no minuto seguinte a porta foi aberta por um rapaz de 
cerca de quinze anos. Cleveland olhou por cima do ombro do rapaze enxergou a 
cena que se passava 1a dentro. 

Parecia o quadro de um velho mestre holandés. Uma mesa redonda, na 
qual estava servida uma refeigao, com uma familia sentada ao redor, uma ou 
duas velas e a luz das chamas se refletindo por tudo. O pai, um homem grande, 
sentava-se de um lado da mesa. Do lado oposto, uma mulherzinha de cabelos 
grisalhos e rosto assustado. De frente para a porta, olhando diretamente para ele, 
estava uma moga. Seus olhos arregalados se fixavam nos dele, enquanto a mao 
segurava um copo suspenso na metade do caminho até a boca. 

Cleveland imediatamente percebeu o quanto ela era bela, de uma beleza 
pouco comum. O cabelo, basto e avermelhado, emoldurava o seu rosto como 
uma neblina. Os olhos, grandes e afastados, eram de um cinza cristalino. A boca 
e 0 queixo pareciam os de uma antiga madona italiana. 

Por um momento, ficaram todos em siléncio. Entéo Cleveland entrou na 
sala e contou o que lhe acontecera. Depois de chegar ao fim da historia, houve 
outro momento de siléncio constrangedor, até que por fim, penosamente, o pai se 
levantou. 

— Por favor, entre, senhor... Cleveland? 

— Esse é 0 meu nome — respondeu Mortimer, sorrindo. 

— Ah, sim. Pois muito bem, sr. Cleveland. Infelizmente faz um tempo muito 
feio mesmo, nao é verdade? Aproxime-se da lareira. Vocé pode fazer o favor de 
fechar a porta, Johnnie? Nao fique ai parado a noite toda. 

Cleveland avangou e sentou-se num banquinho de madeira perto do fogo. 
Johnnie trancou a porta. 

—Chamo-me Dinsmead — disse 0 outro homem. 

Agora ele estava mais animado. 

— Essa é a minha mulher, e essas sao as minhas duas filhas, Charlotte e 
Magdalen. 

Pela primeira vez, Cleveland viu 0 rosto da moga que estivera sentada de 
costas para ele. Era quase tao bonita quanto a irma, apesar de serem de tipos 
muito diferentes. Seu cabelo era bem preto, 0 rosto palido como marmore, o 
nariz delicadamente aquilino e a boca discreta. Era uma espécie de beleza fria, 
austera, quase proibitiva. Quando ouviu o pai dizer o seu nome, ela inclinou 
ligeiramente a cabega, langando ao estranho um olhar intenso que parecia querer 
descobrir os segredos dele. Era como se a jovem o avaliasse, como se ela o 
analisasse segundo seus proprios critérios. 


—Alguma coisa para beber, sr. Cleveland? 

— Obrigado — disse Mortimer. — Uma xicara de cha seria otimo. 

O sr. Dinsmead hesitou por um momento, pegou cada uma das cinco 
xicaras da mesa e esvaziou-as uma depois da outra numa tigela que havia na 
mesa. 

— Esse cha esta frio — disse ele bruscamente. — Vocé faz outro para nods, 
querida? 

A sra. Dinsmead levantou-se imediatamente e saiu apressada da sala 
levando o bule. Mortimer teve a impressao de que ela estava agradecida por 
poder sair dali. 

Logo trouxeram o cha recém-feito, que serviram para a visita inesperada 
com um belo prato de comida. 

O sr. Dinsmead nao parava de falar. Ele era expansivo, genial, loquaz. Ele se 
abriu e contou ao estranho tudo sobre si mesmo. Nao fazia muito ele tinha se 
aposentado. Costumava trabalhar no ramo da construgao. Ele e a mulher haviam 
decidido que um pouco de ar puro lhes faria bem e por isso mudaram-se para 0 
interior, onde ja tinham vivido antes. Aquela, obviamente, nado era uma boa 
época do ano para mudangas, outubro e novembro, mas eles nao quiseram 
esperar. 

—Nunca se sabe 0 que a vida vai nos trazer — disse 0 pai de familia. 

Haviam entéo comprado aquele chalé, a doze quilometros de qualquer 
habitagao e a trinta quildmetros de qualquer coisa que se pudesse chamar de 
cidade. Mas eles nao reclamavam. As filhas achavam um pouco chato, mas ele 
ea mulher gostavam do siléncio. 

E assim o sr. Dinsmead seguiu falando, deixando Mortimer quase que 
hipnotizado com a fluéncia do seu discurso. Nada de muito interessante, os 
lugares-comuns da vida familiar. E no entanto, assim que vira o interior da casa, 
Mortimer diagnosticara alguma outra coisa, alguma inquietagdo, uma tensao 
emanando de uma daquelas cinco pessoas, e ele nao sabia de qual delas. 
Bobagem, seus nervos estavam em frangalhos! Ficaram todos assustados com a 
sua chegada inesperada, nada mais. 

Ele tocou na questéo de um lugar onde pudesse passar a noite e recebeu 
uma resposta imediata. 

—O senhor vai ter de ficar com a gente. Nao ha nada mais a quilémetros de 
distancia. Podemos dar-lhe uma cama, e apesar de meus pijamas ja estarem um 
pouco gastos sao melhor do que nada. Suas roupas estarao secas pela manha. 

~E muita gentileza sua. 

— De forma alguma — disse 0 outro, bem-humorado. — Como eu acabei de 
dizer, numa noite como essa, nem um cachorro se deixa na rua. Magdalen, 
Charlotte, subam para preparar o quarto. 

As duas deixaram a sala. Mortimer podia ouvi-las se movimentando acima 
da sua cabega. 

— E compreensivel que duas belas jovens como as suas filhas achem um 
pouco chato morar por aqui — disse Cleveland. 

— Sao bonitas, nao? — disse o sr. Dinsmead, orgulhoso. — Diferentes de mim e 
da mae. Somos um casal simples, mas muito fiel. Nao é verdade, Maggie? 


A sra. Dinsmead sorriu, constrangida. Ela voltara a tricotar. As agulhas 
batiam uma contra a outra. Ela tricotava depressa. 

Vieram anunciar que o quarto estava pronto. Mortimer, agradecendo mais 
uma vez, disse que gostaria de se recolher. 

— Vocés se lembraram de colocar uma garrafa de agua quente para 
aquecer a cama? — perguntou a sra. Dinsmead, subitamente preocupada com a 
reputagao da sua casa. 

— Sim, mae. Duas. 

— Esta certo — disse o sr. Dinsmead. — Subam com ele e vejam se precisa de 
mais alguma coisa. 

Magdalen foi até a janela, a fim de certificar-se de que estava mesmo bem 
fechada. Charlotte deu uma Ultima olhada na jarra e na bacia do pequeno 
lavatorio. Depois, as duas ficaram esperando ao lado da porta. 

— Boa noite, sr. Cleveland. Tem certeza de que nao precisa de mais nada? 

— Sim, esta tudo certo, srta. Magdalen. Fico envergonhado por ter-lhes dado 
todo esse trabalho. Boa noite. 

— Boa noite. 

Elas sairam fechando a porta atras de si. Mortimer Cleveland ficou sozinho. 
Despiu-se lentamente, enquanto aproveitava para refletir. Depois de vestir o 
pijama rosa do sr. Dinsmead, pegou as proprias roupas molhadas e colocou-as do 
lado de fora da porta, como lhe fora sugerido. Do andar debaixo, chegava até ele 
o rumor da voz do seu anfitriao. 

Que homem mais falador! Um tipo esquisito, e na verdade a familia toda 
era meio esquisita ou estaria ele imaginando coisas? 

Mortimer voltou lentamente para o quarto e trancou a porta. Ficou parado 
ao lado da cama, refletindo. E de repente tomou um susto. 

A mesa de mogno ao lado da cama estava coberta de po. E escritas ali, 
claramente visiveis, trés letras: S.O.S. 

Mortimer arregalou os olhos sem poder acreditar no que via. Aquilo 
confirmava os seus pressentimentos e suspeitas. Entao ele estava certo. Havia 
alguma coisa de errado naquela casa. 

S.0.S. Um pedido de ajuda. Mas de quem seria 0 dedo que escrevera na 
poeira? De Magdalen ou de Charlotte? Ambas tinham passado por ali por um 
breve momento antes de deixar o quarto. Qual das duas teria secretamente 
baixado a mao até mesa e escrito discretamente as letras? 

Ele tinha diante de si o rosto das duas mogas. Magdalen, morena e distante. 
Charlotte, a quem ele vira primeiro, de olhos grandes, assustados, os quais 
abrigavam um brilho estranho... 

O sr. Cleveland voltou até porta e abriu-a. Ja nao se ouvia mais o rumor da 
voz do sr. Dinsmead. A casa estava em siléncio. 

Ele refletiu. 

— Nao ha nada que eu possa fazer esta noite — disse ele consigo mesmo. — 
Amanha... Bem, melhor esperar para ver 0 que acontece. 


iil 


Cleveland acordou cedo. Ele desceu, atravessou a sala de estar e saiu até 0 
jardim. Era uma bela manha, fresca e agradavel depois da chuva da noite 
anterior. Outra pessoa também acordara cedo. No final do jardim, Charlotte se 
inclinava sobre a cerca olhando para o vale. Ele caminhou até ela, sentindo a 
pulsagao aumentar. O tempo todo, Mortimer estivera convencido de que fora 
Charlotte quem escrevera a mensagem. Ao chegar perto dela, a moga virou-se 
para ele. 

— Bom dia — disse ela. 

Seus olhos eram francos como os de uma crianga e nao davam a entender a 
existéncia de nenhum segredo. 

— Uma bela manha - disse Mortimer, sorrindo. — O contraste nao poderia 
ser maior em relag4o a noite passada. 

—E verdade. 

Mortimer quebrou um raminho de uma arvore proxima, com o qual 
comegou a desenhar ao acaso no caminho de areia a seus pés. De repente, ele 
tragou um S, depois um O, e entéo outro S, observando a moga atentamente. 
Mas, como antes, nao foi capaz de perceber nenhum indicio de que ela o 
entendesse. 

— Vocé sabe o que representam essas letras? — acabou por perguntar. 

Charlotte franziu o cenho. 

—E a mensagem que se costuma enviar de navios quando eles estio em 
perigo, nao? 

Mortimer fez que sim com a cabega. 

— Alguém escreveu isso na mesinha ao lado da minha cama, ontem 4 noite 
—disse ele em voz baixa. — Pensei que a senhorita tivesse escrito. 

Ela olhou para ele arregalando os olhos. 

— Eu? Oh, nao. 

Entao ele se enganara, reconheceu, e o seu desapontamento tomou a forma 
de uma pontada aguda na boca do estémago. Parecia tao dbvio! Era raro que 
suas intuigdes o enganassem daquela forma. 

—Tem certeza de que nao foi vocé? — insistiu ele. 

— Mas é€ claro. 

Lentamente, os dois caminharam juntos de volta ao chalé. Charlotte parecia 
preocupada com alguma coisa. Ela respondeu distraidamente as poucas 
observagées que ele fez. E de repente, sem poder mais se conter, confessou 
apressada em voz baixa: 

~E estranho que o senhor venha me perguntar sobre essas letras, S.0.S. Eu 
nao as escrevi, € logico, mas poderia muito bem té-las escrito. 

Ele parou e olhou para ela, que continuou: 

— Parece loucura, eu sei, mas ando muito assustada... Quando o senhor 
chegou aqui ontem a noite, me pareceu como se fosse a solugéo de um 
problema. 

— Do que a senhorita tem medo? 

— Eu nao sei. 

— Nao sabe? 

— Acho que... da casa! Desde que chegamos aqui, essa sensagao esquisita 


que tenho nao deixou de aumentar. E como se eles estivessem diferentes, papai, 
mame, Magdalen. Parecem outros. 

Mortimer ficou em siléncio, sem saber o que dizer, e antes que pudesse 
abrir a boca para falar qualquer coisa Charlotte continuou: 

—Dizem que esta casa é assombrada. 

— Como? — perguntou ele, interessado. 

—E verdade. Um homem assassinou a esposa aqui. Faz alguns anos ja. S6 
soubemos a respeito depois que nos mudamos. Papai diz que fantasmas nao 
existem, mas nao estou tao certa disso... 

Mortimer refletia consigo mesmo. 

— Diga-me... por acaso o crime foi cometido no quarto em que dormi? 

— Nao sei nada a respeito disso — respondeu Charlotte. 

— Fico imaginando se... — murmurou Mortimer, mais para si mesmo do que 
para a moga — Sim, é bem possivel. 

Charlotte olhou para ele desconfiada. 

— A senhorita por acaso — perguntou Mortimer gentilmente — sabe se possui 
algum tipo de capacidade mediunica? 

Ela arregalou os olhos. 

— Foi a senhorita quem escreveu S.O.S na mesinha do meu quarto — 
continuou ele, calmamente —, e creio que sabe disso. Inconscientemente, quero 
dizer. Qualquer crime contamina 0 ambiente em que é cometido. Uma mente 
sensivel como a sua pode ser influenciada por esse tipo de for¢a. A senhorita tem 
reproduzido as sensag6es e impressées da vitima. Muitos anos atras, ela deve ter 
escrito S.O.S naquela mesa, e a senhorita inconscientemente imitou-a ontem a 
noite. 

O rosto de Charlotte parecia iluminado. 

—Acho que entendo. O senhor pensa que essa ¢ uma boa explicagao para o 
que aconteceu? 

Uma voz chamou-a do lado de dentro da casa e ela entrou, deixando 
Mortimer no jardim. Ele caminhou um pouco por ali, refletindo. Estaria aquela 
explicagao correta? Dava conta dos fatos? Explicava a tensao que ele sentira na 
noite em que entrara na casa? 

Talvez, e no entanto ele tinha a sensagao estranha de que fora a sua chegada 
repentina que perturbara algo no ambiente. Mortimer pensou consigo mesmo: “A 
explicagao paranormal pode dar conta do caso de Charlotte, mas nao do das 
outras pessoas. Todos ficaram incomodados com a minha chegada, exceto 
Johnnie. Seja 1a qual for o problema, Johnnie nao esta envolvido”. 

Ele tinha certeza disso. Nao sabia por que, mas tinha certeza. 

Naquele exato momento, Johnnie saiu do chalé e se aproximou da visita. 

— O café esta servido. O senhor nao gostaria de entrar? — perguntou ele, 
abruptamente. 

Mortimer notou que os dedos do rapaz estavam todos manchados. Ao 
perceber que estava sendo observado daquela maneira, Johnnie soltou uma 
gargalhada. 

—Estou sempre lidando com produtos quimicos. Papai fica enfurecido. Ele 
quer que eu trabalhe com construgao, mas gosto mesmo é de quimica e 


laboratérios. 

Na janela logo em frente a onde eles estavam apareceu o sr. Dinsmead, 
com seu rosto franco, jovial e sorridente. Ao vé-lo, Mortimer se sentiu ainda 
menos a vontade e mais desconfiado. 

Por fim, Mortimer entrou, constatando que a sra. Dinsmead ja estava 
sentada 4 mesa. Com sua voz apatica, ela deu-lhe um bom-dia que nao fez senao 
reforgar a impressao de que sua presenga a incomodava. Magdalen foi a ultima 
a aparecer. Ela cumprimentou-o acenando ligeiramente com a cabega e sentou- 
se na cadeira oposta a dele. 

—O senhor dormiu bem? — perguntou ela de subito. — Acama estava boa? 

Ela olhava para ele muito séria, e Mortimer nao pdde deixar de constatar 
que as respostas positivas que ele deu as questdes a deixaram um pouco 
desapontada. O que ela esperava ouvir? 

Ele se voltou para o anfitriao. 

— Pelo que entendi, o seu filho se interessa por quimica... — disse ele 
maliciosamente. 

Asra. Dinsmead deixou cair a xicara, que se quebrou sobre 0 pires. 

— Maggie! Tenha mais cuidado, por favor... 

Mortimer percebeu um tom de repreensio, de adverténcia na voz do 
marido. O sr. Dinsmead voltou-se para ele e desandou a falar sobre as vantagens 
do ramo da construgao e sobre a necessidade de se imporem limites aos jovens. 

Depois do café, Mortimer foi sozinho ao jardim a fim de fumar. Aquele era 
© momento em que devia deixar o chalé. Passar a noite ali era uma coisa, mas 
para estender a sua visita ele teria de encontrar uma desculpa. E que desculpa 
iria alegar? O problema é que relutava em deixar o lugar. 

Refletindo sobre o assunto, Mortimer seguiu por um caminho que levava ao 
outro lado da casa. Os seus sapatos tinham um solado emborrachado e quase nao 
faziam barulho. Ele passava pela janela da cozinha quando ouviu a voz do sr. 
Dinsmead do lado de dentro. O que o dono da casa dizia chamou imediatamente 
a sua atengao: 

—E uma grande quantia. 

A sra. Dinsmead respondeu alguma coisa, mas num tom baixo demais para 
que Mortimer pudesse ouvir. Em seguida o sr. Dinsmead observou: 

—Cerca de 60 mil libras, disse 0 advogado. 

Mortimer nao tinha intengao de ficar ouvindo a conversa, mas desacelerou 
o passo. A mengao ao dinheiro parecia confirmar as suas suspeitas. Sessenta mil 
libras estavam em jogo, o que tornava a situagao mais definida e mais grave. 

Magdalen saiu da casa, mas a voz do pai chamou-a de volta para dentro. 
Quem acabou por juntar-se a visita foi o proprio sr. Dinsmead. 

— Uma manha tao boa como esta é uma coisa rara. Imagino que o 
problema do seu carro nao tenha piorado. 

“Quer saber quando vou embora”, pensou Mortimer consigo mesmo. 

Em voz alta, ele agradeceu mais uma vez ao sr. Dinsmead pela 
hospitalidade providencial. 

— Imagine... Nao foi nada — disse o outro. 

Magdalen e Charlotte sairam juntas da casa e caminharam de mAos dadas 


até um banco rustico, um pouco distante dali. O cabelo escuro de uma 
contrastava agradavelmente com o avermelhado da outra e, obedecendo a um 
impulso, Mortimer disse: 

—Suas filhas sao tao diferentes, sr. Dinsmead... 

O outro homem, que naquele momento acendia o cachimbo, fez um gesto 
brusco com a m4o e deixou cair o fésforo. 

—O senhor acha? — perguntou ele. — Sim, suponho que seja verdade. 

Seguindo outra intuigdo repentina, Mortimer sugeriu, num tom de voz mais 
suave: 

— Mas é claro que nao sao ambas suas filhas... 

Dinsmead olhou para ele, hesitou por um momento e acabou admitindo. 

— O senhor é inteligente. Uma delas foi abandonada pelos pais. Nés a 
pegamos quando ainda bebé e a criamos como se fosse nossa. A coitadinha nao 
sabe de nada, mas teremos de contar a ela logo — declarou o homem, soltando 
um suspiro. 

— Por causa de alguma heranga?— sugeriu Mortimer em voz baixa. 

O sr. Dinsmead langou a ele um olhar desconfiado. 

Entao se decidiu que o melhor era ser franco, tao franco que chegou a se 
tornar agressivo: 

~E estranho que o senhor diga uma coisa dessas. 

— Sou meio telepata — disse Mortimer com um sorriso amarelo. 

—O que acontece é o seguinte. Ao pega-la, foi como se fizéssemos um 
favor 4 mae dela. Eu acabara de entrar no ramo de construgao. Alguns meses 
atras, reparei num anuncio no jornal que se referia a uma crianga... tinha de ser 
a nossa Magdalen! Me encontrei com os advogados, que disseram uma porgao 
de coisas mas nada explicaram. Eles estavam desconfiados, é claro, mas agora 
tudo foi esclarecido. Vou leva-la até Londres na semana que vem. Ela nada sabe 
sobre isso. Parece que o pai dela era um desses judeus muito ricos. Ele s6 soube 
da existéncia da menina alguns meses antes de morrer. Contratou entaéo alguns 
detetives para tentar encontra-la e deixou a ela toda a sua fortuna. 

Mortimer ouviu a historia atentamente. Ele nao tinha nenhuma razio para 
duvidar do que acabara de ouvir. A historia explicava a beleza de Magdalen, seus 
cabelos escuros, seus modos altivos e distantes. Ainda assim, alguma outra coisa 
estava sendo escondida. 

Para nao despertar suspeitas, resolveu dar a entender que ficara 
convencido. 

— Uma historia muito interessante, sr. Dinsmead. Parabéns a srta. Magdalen. 
Uma bela jovem e agora uma herdeira. Tem um futuro e tanto pela frente. 

~E verdade — concordou o pai, entusiasmado. — E ela é também uma moga 
muito dedicada. 

Ele dava todos os sinais de nutrir pela filha uma afeigao genuina. 

— Bem -— disse Mortimer —, é melhor eu ir. Tenho de agradecer-lhe mais 
uma vez, sr. Dinsmead, pela hospitalidade providencial. 

Acompanhado pelo anfitrido, ele entrou na casa para se despedir da sra. 
Dinsmead. Ela olhava pela janela, de costas para a porta, distraida. Ao ouvir a 
voz do marido que anunciava, em tom jovial, que o sr. Cleveland estava indo 


embora, ela tomou um sustou e imediatamente se virou, deixando cair alguma 
coisa que segurava na mao. Mortimer juntou o objeto do chao, um retrato em 
miniatura de Charlotte feito num estilo em voga vinte anos atras. Mortimer 
repetiu a ela os agradecimentos que ja proferira ao marido. Ele observou mais 
uma vezo olhar assustado e as miradas furtivas que a mulher ocasionalmente lhe 
langava por debaixo das palpebras contraidas. 

As duas mogas nao apareceram, e Mortimer nem pensou em procura-las 
para se despedir. Ele tinha outra ideia que logo se revelou correta. 

Mal tinha descido cerca de oitocentos metros da casa na diregao de onde 
deixara o carro na noite anterior quando os arbustos ao lado da estrada se 
mexeram e deles emergiu, logo a sua frente, Magdalen. 

—Preciso falar com o senhor — disse ela. 

— Eu sei — disse Mortimer. — Foi vocé quem escreveu S.0.S na mesa do meu 
quarto na noite passada, nao? 

Magdalen fez que sim com a cabega. 

— Por qué? — perguntou Mortimer, gentilmente. 

Amoga virou para o lado e comegou a arrancar as folhas de um arbusto. 

— Eu nao sei — disse ela. - Honestamente, nao sei. 

— Diga-me — insistiu Mortimer. 

— Sou uma pessoa pratica — disse ela. — Nao fico imaginando e fantasiando 
coisas. Sei que o senhor acredita em fantasmas e espiritos. Nao acredito em nada 
disso e, quando lhe digo que ha algo muito estranho naquela casa — continuou ela, 
apontando para o alto da encosta —, estou me referindo a algo concreto. Nao é 
apenas um eco do passado. Desde que estamos aqui, papai esta diferente, 
mamiae esta diferente, Charlotte esta diferente. 

Mortimer interveio: 

— Johnnie esta diferente? 

Magdalen olhou para ele, e seus olhos indicavam que a moga se 
surpreendera com a pertinéncia da pergunta. 

— Nao. S6 agora tenho me perguntado sobre isso. Johnnie nao mudou. Ele é 
o unico que nao foi afetado. Ontem durante o cha, por exemplo... 

— Ea senhorita? — perguntou Mortimer. 

— Eu estava assustada... muito assustada. Assustada como uma crianga. E 
papai estava muito esquisito. Realmente esquisito. Esquisito é a palavra que 
melhor caracteriza o seu estado. Ele falava de milagres, e entao rezei, rezei para 
que um milagre acontecesse, e na mesma hora o senhor bateu na porta... 

Ela parou abruptamente, cravando os olhos nele. 

— Devo parecer uma louca, falando desse jeito — disse ela, num tom 
desafiador. 

— Nao — disse Mortimer —, pelo contrario, vocé parece muito lucida. Pessoas 
saudaveis sempre pressentem o perigo quando ele esta proximo. 

—O senhor nao esta entendendo, talvez.. Nao era por mim que eu temia... 

— Entao por quem? 

De novo ela sacudiu a cabega, confusa. 

— Nao sei. 

Mas em seguida, continuou: 


— Escrevi S.0.S seguindo um impulso. Eu tinha a impressao absurda de que 
nao me deixariam falar com o senhor. Os outros, eu digo. Mas eu nao sei o que 
eu queria do senhor. Nao sei. 

— Nao se preocupe. Confie em mim — disse Mortimer. 

— Mas 0 que o senhor pode fazer? 

Mortimer deu um sorriso amarelo. 

— Posso pensar. 

Ela olhou para ele confusa. 

— Sim — insistiu Mortimer —, muita coisa pode ser resolvida assim, mais do 
que se imagina. Diga-me, por acaso alguma palavra ou frase chamou a sua 
atengao logo antes do jantar naquela noite? 

Magdalen franziu 0 cenho. 

— Acho que nao — disse ela. — Ouvi papai dizer alguma coisa 4 mamae sobre 
Charlotte ser parecida com ela, e depois ele riu de uma forma esquisita, mas... 
nao sei o que pode haver de errado nisso... 

— Charlotte nao ¢ parecida com a sua mae. 

Ele ficou refletindo por um minuto ou dois e depois levantou o rosto para 
Magdalen, que continuava olhando para ele, na expectativa de que Mortimer 
pudesse ajuda-la. 

— Volte para casa e nao se preocupe mais com isso. Deixe comigo. 

Obediente, ela seguiu pelo caminho de volta ao chalé. Mortimer continuou 
descendo mais alguns passos e em seguida deitou-se no gramado. Ele fechou os 
olhos, tentou se desligar de qualquer esforgo de raciocinio consciente e 
acompanhou uma série de figuras que se desdobravam na sua mente. 

Johnnie! Era sempre Johnnie quem lhe aparecia, completamente inocente, 
livre de qualquer suspeita, livre de intrigas e, nao obstante isso, o pivé ao redor do 
qual tudo girava. Mortimer lembrou-se do barulho da xicara da sra. Dinsmead 
quebrando-se sobre o pires naquela manha. O que a deixara tao nervosa? A 
referéncia feita por ele a paixdo que o rapaz tinha pela quimica? Naquele 
momento, nao prestara muita atengdo no sr. Dinsmead, mas agora ele 0 via com 
nitidez, segurando a xicara a meio caminho da boca. 

Aquela imagem lembrou-o novamente de Charlotte, a moga que ele havia 
visto ao abrir a porta do chalé na noite passada. Ela 0 encarara por cima da borda 
da xicara. Aquela lembranga, seguiu-se uma outra: a do sr. Dinsmead esvaziando 
as xicaras de cha, uma depois da outra, e dizendo “Este cha esta frio”. 

Mortimer se lembrava do vapor que pairava no ar sobre a tigela e as 
xicaras. Nao era possivel que o cha estivesse tao frio. 

Alguma coisa comegou a se agitar no seu cérebro. A lembranga de um 
acontecimento recente, cerca de um més atras. O relato do envenenamento de 
uma familia inteira pelo descuido de um rapaz. Um pacote de arsénico deixado 
na despensa escorrera sobre o pao na prateleira de baixo. Mortimer lera a 
respeito nos jornais. Talvezo sr. Dinsmead também tivesse lido. 

As coisas comegavam a ficar mais claras... 

Meia hora depois, Mortimer Cleveland levantava-se de um pulo. 


IV 


A noite caira mais uma vez sobre as colinas de Wiltshire. No chalé, ovos 
poché e uma lata de bolo de carne. A sra. Dinsmead trazia da cozinha o bule de 
cha. A familia se sentava ao redor da mesa. 

— Que diferenga com relagao ao tempo de ontem — disse a sra. Dinsmead, 
olhando pela janela. 

— Sim — concordou o sr. Dinsmead. — Hoje esta tao calmo que seria possivel 
ouvir a queda de um alfinete. Mas e entao, querida... poderia fazer o favor de nos 
servir? 

Asra. Dinsmead encheu as xicaras e distribuiu-as ao redor da mesa. Entao, 
ao colocar o bule de volta, deu um gritinho, apertando a mao contra 0 peito. O sr. 
Dinsmead virou a cadeira na diregao aonde apontavam os olhos apavorados da 
esposa. Mortimer Cleveland estava parado no vao da porta. 

Mortimer deu um passo a frente, se desculpando. 

— Receio té-la assustado. Voltei por um motivo. 

— Um motivo? — gritou o sr. Dinsmead, muito vermelho e com as veias do 
pescogo saltando. — Que motivo? E 0 que eu gostaria de saber... 

—Uma xicara de cha. 

Com um gesto rapido, Mortimer tirou um tubo de ensaio do bolso e, pegando 
uma das xicaras da mesa, derrubou no tubo um pouco do conteudo dela. 

— Mas 0 que vocé esta fazendo?— exclamou o sr. Dinsmead, engasgado. 

O sr. Dinsmead estava agora palido como cal. O sangue desaparecera do 
seu rosto num passe de magica. 

—O senhor Ié os jornais, nio é verdade? Tenho certeza de que sim. As vezes 
lemos noticias sobre o envenenamento de uma familia inteira. Alguns se 
recuperam, outros nao. Neste caso, uma nao se recuperaria. A culpa seria da 
carne enlatada... mas e se o médico suspeitasse de alguma outra coisa? Ha um 
pacote de arsénico na dispensa. Na prateleira logo abaixo ha um pacote de cha. 
Ha um buraco bem conveniente na prateleira de cima. Naturalmente, a 
conclusao a se tirar é que o arsénico contaminou acidentalmente o cha. O seu 
filho Johnnie seria repreendido por um descuido, e nada mais. 

— Eu nao fago a menor ideia do que o senhor esta falando! — exclamou o sr. 
Dinsmead, ainda sem félego. 

— Pois acho que o senhor faz, sim. 

Mortimer pegou outra xicara e derramou um pouco do seu contetido em 
outro tubo de ensaio. Ele colou uma etiqueta vermelha num dos tubos e uma azul 
no outro. 

—O tubo com a etiqueta vermelha contém o cha da xicara da sua filha 
Charlotte, e o outro, o cha da xicara da sua filha Magdalen. Sou capaz de jurar 
que no primeiro vamos encontrar quatro ou cinco vezes mais de arsénico do que 
no segundo. 

—O senhor esta louco! — exclamou Dinsmead. 

— Nao, nao estou. Nem um pouco. Ao contrario do que me disse hoje, 
Charlotte ¢ a menina que o senhor adotou. A imagem da mae, como prova 
aquele retrato em miniatura que tive em minhas mAos antes de ir embora. Achei 
que o retrato fosse da propria Charlotte, mas era obviamente da mae dela. Sua 
filha legitima, Magdalen, seria feita herdeira da fortuna, e pela dificuldade de 


manter a outra o tempo todo escondida o senhor decidiu colocar uma pitada de 
arsénico no fundo da xicara. 

A sra. Dinsmead soltou uma gargalhada histérica e comegou a se balangar 
para frente e para tras na cadeira. 

— Cha — gritou ela —, foi isso o que ele disse... Cha e nao limonada. 

—Cale a boca, mulher — rugiu o marido, furioso. 

Do outro lado da mesa, Charlotte arregalava os olhos para Mortimer. Ele 
sentiu uma mAo no seu ombro. Era Magdalen, que tentava afasta-lo da mesa. 

—Esses... — disse ela, apontando para os tubos — Papai... vocé nao... 

Mortimer segurou-a pelo brago. 

— Minha jovem — disse ele —, vocé nao acredita no passado. Eu sim. E 
percebi algo de errado na atmosfera desta casa. Se o seu pai nao tivesse se 
mudado para ca, é possivel, possivel eu digo, que ele nunca tivesse concebido um 
plano como esse. Estou levando esses dois tubos de ensaio comigo, para que 
sirvam de garantia a vida de Charlotte agora e no futuro. Fora isso, nao devo 
fazer mais nada, em agradecimento 4 mao que escreveu S.O.S. 
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